ভুলের বাগান
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
গদ্য কবিতা। ১৩ আগস্ট, ২০২৬
ভুলগুলো যদি ফুল হয়ে ফুটত,
তাহলে হয়তো ভালোই লাগত।
কিন্তু কিছু ভুল ফুল হয় না কাঁটা হয়ে ফুটে থাকে,
আর ছুঁতে গেলেই হাত রক্তাক্ত হয়।
সেই ভুলেরই মাসুল গুনি,
দিনের পর দিন।
কখনো চুপ করে বসে ভাবি কোথায় যাব,
কী-ই বা করার আছে আর?
তাই একদিন বিবাগী হয়ে একতারা হাতে বেরিয়ে পড়ব।
পথের কাছে নিজের গল্প বলব,
অচেনা মানুষের ভিড়ে নিজেকেই হয়তো আবার খুঁজে নেব।
পেছনের দিকে আর তাকাব না।
যে পথ একবার পেরিয়ে এসেছি,
সেই পথে ফিরে গিয়ে পুরোনো দরজায় কড়া নাড়ার কী দরকার?
চলে যাব আলপথ ধরে,
অনেক দূরে—যেখানে আকাশ ধীরে ধীরে
মাটির কাছে নেমে আসে,
আর সন্ধ্যা হলে মনে হয়,
পৃথিবী এখনো কাউকে একেবারে ফেলে দেয়নি।
ভুল করেই তো ভালোবেসেছিলাম।
ভেবেছিলাম, সেই ভালোবাসা
একদিন ফুল হয়ে ফুটবে।
ফুটল না।
বাগানটা এখন শূন্য।
কোথাও ফুল নেই,
শুধু কিছু আগাছা নিজের মতো করে বেড়ে উঠেছে।
তবু তোমার ওপর কোনো ক্ষোভ নেই।
সব ভালোবাসার শেষ ফুল দিয়ে হয় না।
কিছু ভালোবাসা শুধু আমাদের ভেতরটা বদলে দিয়ে যায়।
বসন্ত আবার আসবে।
ফুল ফুটবে, পাখি ডাকবে,
চাঁদ উঠবে আগের মতো।
তোমরা তোমাদের মতো থেকো,
হাসো, কথা বলো,
জীবনটাকে নিজের মতো করে বাঁচো।
আমি না হয় আরও একটু দূরে চলে যাব।
এমন কোনো পথের দিকে,
যেখানে পুরোনো ভুলগুলো আমাকে আর পেছন থেকে ডাকবে না।
হয়তো একদিন সেই দূরের কোনো বিকেলে
নিজের জন্যও একটা ফুল তুলে নেব।
তখন বুঝব, সব ভুলের বাগান
চিরকাল আগাছায় ভরে থাকে না।
কখনো কখনো সেখানেও আবার ফুল ফোটে।
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
Monsoon Harmony
রফিক আতা