নীরবতার ভিতরে এক পুরুষ
লেখকঃ মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
লেখার ধরনঃ গদ্যকবিতা
তারিখঃ ২ নভেম্বর ২০২৫
পুরুষ—
শব্দটা শুনলেই মনে হয় শক্ত, অটল, অদম্য।
কিন্তু তার ভিতরে?
সেখানে গর্জে ওঠে এক নিঃশব্দ ঝড়,
যার শব্দ কেবল সে-ই শোনে, কেউ না।
সে হাসে,
মুখে শান্তির মুখোশ পরে বলে— “সব ঠিক আছে।”
কিন্তু সেই হাসির ভেতর লুকিয়ে থাকে
অগণিত ক্লান্ত রাত,
অসংখ্য না-বলা বেদনা,
যা ভোরের আলোতেও নিভে না।
ভোর হলে সে বের হয়—
কাঁধে অদৃশ্য বোঝা নিয়ে,
পরিবারের স্বপ্ন, সমাজের দাবি, নিজের ভয়ের ছায়া।
ভয়— যদি একদিন পারি না?
যদি একটু দুর্বল হই,
তবে কি সবাই মুখ ফিরিয়ে নেবে?
সে কথা বলতে চায়,
কিন্তু শব্দগুলো গলায় এসে আটকে যায়।
ছোটবেলা থেকেই শুনে এসেছে—
“পুরুষ কাঁদে না, পুরুষ ভাঙে না।”
তাই কান্না জমে থাকে চোখের গভীরে,
অভিমান জমে হিম হয়ে যায় বুকের ভেতর।
রাত নামে।
বাড়ি নিঃস্তব্ধ, সবাই ঘুমায় নিশ্চিন্তে।
কিন্তু সে জেগে থাকে—
নিজের চিন্তার সঙ্গে, নিজের যুদ্ধ নিয়ে।
অদৃশ্য এক লড়াই চলে মনের ভেতর,
যেখানে প্রতিটি চিন্তা হয়ে ওঠে শত্রু,
প্রতিটি নিঃশ্বাস একেকটি লড়াই।
তার ভেতরের দরজাগুলো
মরিচা পড়ে গেছে বহু আগেই—
সেখানে থাপ্পড় খায় না-বলা স্বপ্নগুলো,
যেগুলোর খবর কেউ রাখে না।
কেউ বোঝে না—
লোহার মুখোশের নিচে মানুষটা
আসলে রক্তমাংসেরই তৈরি।
তারও হৃদয় আছে,
যা ভালোবাসায় কাঁপে,
অপমানে ফেটে যায়,
আর কখনও কখনও শুধু চায়
কেউ একটা এসে বলুক,
“তুমি ঠিক আছো তো?”
না দায়িত্বের খাতিরে,
না কর্তব্যের নামে—
শুধু মানুষ হিসেবে।
পুরুষ—
সে কোনো যন্ত্র নয়, কোনো প্রতীক নয়।
সে এক নীরব সৈনিক,
যে প্রতিদিন নিজের ভেতরের যুদ্ধ জিতে নেয়—
কিন্তু কখনও সেই বিজয়ের দাবিও তোলে না।
কারণ সে জানে,
তার নীরবতাই তার আসল শক্তি।
#নীরবতারভিতরেএকপুরুষ #SilentSoldier #MenHaveFeelingsToo #RespectMen
#HumanEmotion #MohammadJahidHossain #EmotionalAwareness #HumanityFirst
#ProsePoetry #MentalHealthMatters #VoiceForMen #enolej_idea
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
মাহাতাব হোসেন অপল
রফিক আতা
প্রিন্স ফ্রেরাসে