মাটির নিচের প্রার্থনা
লেখকঃ মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
ধরনঃ গদ্যকবিতা (সাহিত্যিক)
তারিখঃ ২৪ অক্টোবর ২০২৫
একদিন সকাল আসবে না আর।
সূর্য উঠবে, কিন্তু তোমার জানালায় আলো ঢুকবে না।
মানুষ হাঁটবে, শহর চলবে,
শুধু তোমার ঘর থাকবে নিঃশব্দ,
যেন কেউ একটিবার ফিরে তাকানোরও প্রয়োজন বোধ করেনি।
তখন মাটি তোমাকে জড়িয়ে নেবে—
স্নেহ নয়, অনিবার্য এক শান্তি দিয়ে।
চারপাশে নিস্তব্ধতা, তবু সেই নীরবতার ভেতর
শোনা যাবে নিজেরই না-পড়া নামাজের প্রতিধ্বনি।
ফজরের আজানের আওয়াজ তখনও বাজবে কোথাও,
কিন্তু তোমার কানে পৌঁছাবে না আর।
দুনিয়াতে থাকতেই নামাজের দাম বোঝা যায় না—
ভালো খাবার, ভালো পোশাক, আর সামান্য অহংকারে মানুষ ভুলে যায় আত্মার ক্ষুধা।
কিন্তু যারা এখন মাটির নিচে,
তারা জানে এক ওয়াক্ত নামাজের মূল্য
কত গভীর, কত অনন্ত।
সেই ফজরের ঠান্ডা পানি—
যা একসময় তোমার কাছে ছিল অলসতার কারণ,
আজ তা-ই যেন পরিণত হয়েছে মুক্তির প্রতীকে।
তারা জানে, জাহান্নামের ফুটন্ত পানির চেয়ে
ফজরের অযুর ঠান্ডা পানি ছিল কত সহজ আশীর্বাদ।
নামাজ আসলে কোনো আনুষ্ঠানিকতা নয়—
এ এক অন্তরের আত্মসমর্পণ,
যেখানে মানুষ নিজেকে খুঁজে পায় নিজেরই ভেতরে।
সেজদার মাটিতে মাথা রাখলে
মাটি যেন নরম হয়ে যায়,
মনে হয়—এই মাটিই একদিন আমাদের আশ্রয় হবে।
কিন্তু মানুষ ব্যস্ত—
আজান শোনে, কিন্তু ভাবে—‘আরও পাঁচ মিনিট’।
সেই পাঁচ মিনিটই হয়তো তাকে চিরকাল দূরে ঠেলে দেয়
আলোর দিক থেকে, ক্ষমার দিক থেকে, মুক্তির দিক থেকে।
তবু সময় এখনো আছে।
জীবনের এই সামান্য বিরতিতেই
তুমি ফিরে যেতে পারো সৃষ্টিকর্তার দরজায়।
একটু ঠান্ডা পানি, একটুখানি নীরবতা,
আর একটিমাত্র সেজদা—
যার ভেতর লুকিয়ে আছে পুরো জীবনের মুক্তি।
#মাটির_নিচের_প্রার্থনা
#ফজরের_ডাকে_ফিরে_আসুন
#নামাজের_মূল্য
#সৃষ্টিকর্তার_ডাক
#আত্মার_মুক্তি
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
প্রিন্স ফ্রেরাসে
ফাহিম আহমাদ
শামীমা আকতার