Question

ভুলের পরিধি

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন

গদ্যকবিতা | জানুয়ারি ২৪, ২০২৬

হয়তো যা করেছি, তা ভুলই ছিল,

অথবা যা করিনি, তা করলেও ভুল হতো হয়তো।

কথার হিসাব নেই, সময়েরও নেই—

সব কিছু ঝরে যায়, অনিশ্চয়তার ছোঁয়ায়।

আমি বলেছি ভুল,

যা বলা যেত, সেটাও ভুলের মাঝেই ভাসছে।

অবচেতন কণার মতো,

প্রতি নিঃশ্বাসে, প্রতিটি স্পর্শে।

কষ্ট পাওয়া কি কখনো ঠিক হয়?

বুক ভার করা কষ্ট, ধীরে ধীরে জমে যায়

অপরিষ্কৃত অনুভূতির চাপে।

অসুখের ঔষুধ কি ছিল, জানি না,

না জানাটাও কি এক ধরণের ভুল ছিল?

শূন্যতা জড়িয়ে ধরে বুককে,

পাশে থাকা মানুষও যেন শূন্য হয়।

আগলে রাখতে না পারার দায়,

আমার ক্লান্ত শরীরের ওপর চাপ ফেলে,

মৃতপ্রায় মন জুড়ে।

আমি জানি না—কি বলা যায়,

কীভাবে বোঝানো যায়,

যে শব্দই প্রকাশ করতে পারবে না।

কিন্তু যদি কষ্ট ভাগ করা যায়,

যদি কেউ শুধু বসে থাকে পাশে,

শুধু চোখে চোখ রাখে,

ভুলও হোক, ভুলই হোক,

সব কিছুই সহনীয় হয়ে ওঠে।

আমি লিখি, ব্যাখ্যা খুঁজি না,

শুধু অনুভব করি—যে আমি এখানে আছি,

যে আমি পাশে আছি,

যে এই নিরব উপস্থিতি কিছুটা ভার হালকা করতে পারে।

ভুলের পরিধি বড়, কিন্তু আমার হাত বাড়ানো হয়—

নিঃশব্দে, অনবরত,

শূন্যতার মাঝেও কোনো নির্দিষ্ট ঠিকানা নয়,

শুধু উপস্থিতি, শুধু নিঃশ্বাস।

আমার চোখে দেখা নয়, তবু চোখের ছায়ায় তুমি থাকো।

শব্দহীন স্পর্শ, একটি নীরব চুক্তি—

ভুলের মধ্যেও কিছু ঠিক আছে,

ভুলের মধ্যেও আমরা।

যদি ব্যথা ভাগ হয়, যদি নীরব হাত ধরে রাখে—

তবে ভুল আর ভুল থাকে না,

শুধু বাঁচার এক পদ্ধতি,

শুধু বোঝার এক জায়গা,

যেখানে আমি এবং তুমি,

একই শূন্যতায় মিলিত।

#বাংলাকবিতা #ভুলওঅনুভব

#শূন্যতা #দার্শনিককবিতা

#নীরবভালোবাসা #অনুশোচনা #BanglaPoetry

#মনোজগত #কবিতারপাঠ #মানুষহওয়া