Question

যদি একদিন আর ডাকো না

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন 

গদ্য কবিতা। ২১ জুলাই, ২০২৬

যদি একদিন আর ডাকো না,

আমি জানালার ধারে কোনো অভিযোগ 

রেখে যাব না।

শুধু বিকেলের আলোটুকু নিঃশব্দে তুলে নেব,

যেন তোমার উঠোনে কখনো আমার 

ছায়া পড়েইনি।

একসময় ভেবেছিলাম,

দুজন মানুষের মাঝখানে একটা আস্ত পৃথিবী গড়ে ওঠে।

পরে দেখলাম,

একজনের স্বপ্নে আরেকজনের জন্য সবসময় 

জায়গা থাকে না।

তোমার হাসির ভেতর যে ক্লান্তি ছিল,

আমি তাকে ভালোবাসা ভেবেছিলাম।

তোমার নীরবতার ভেতর যে দূরত্ব ছিল,

আমি তাকে লজ্জা বলে ভুল করেছিলাম।

তুমি যদি একবার বলতে, থেকে যাও,

হয়তো আরও কয়েকটা বছর

বৃষ্টির শব্দে ভবিষ্যৎ খুঁজে বেড়াতাম।

কিন্তু তুমি শুধু জানালাটা বন্ধ করেছিলে,

আর আমি বুঝে গিয়েছিলাম,

সব বিদায় মুখে বলতে হয় না।

আজ আর কোনো হিসেব নেই।

কার দোষ ছিল,

কার অপেক্ষা বেশি দীর্ঘ ছিল,

এই প্রশ্নগুলো এখন পুরোনো আসবাবের মতো

ঘরের কোণে ধুলো জমিয়ে পড়ে আছে।

তোমার জন্য আমার যা ছিল,

তা কোনোদিন দাবি হয়ে ওঠেনি।

ভালোবাসা যদি সত্যিই কিছু হয়ে থাকে,

তবে তা অধিকার নয়,

কারও সুখের পথ থেকে

নিঃশব্দে সরে দাঁড়ানোর সাহস।

আজও হঠাৎ বাতাসে তোমার নামের 

মতো একটা গন্ধ ভেসে আসে।

আমি আর ফিরে তাকাই না।

কারণ আমি জেনে গেছি,

সবচেয়ে গভীর প্রেমও

কখনো কখনো

একটি অসমাপ্ত সম্ভাষণ হয়েই বেঁচে থাকে।