Question

ধোঁয়ার ভেতর দাঁড়িয়ে থাকা সময়

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন 

গদ্যকবিতা। জানুয়ারি ১০,২০২৬

এই সময়টায় বাতাসও কথা বলতে ভয় পায়,

কুয়াশার ভেতর লুকিয়ে থাকে দিনের মুখ।

হঠাৎ থেমে যায় জীবনের গতি—

শ্বাসগুলো যেন অনুমতি নিয়ে চলে।

সন্ধ্যার উঠোনে আগুনের গন্ধ,

পোড়া স্মৃতির ছাই জমে থাকে জুতোর তলায়।

উল্লাসের নামে যে চিৎকার ওঠে,

তার ভেতর মানুষ নেই—

আছে শুধু উন্মত্ততার মুখোশ।

রক্ত এখানে নতুন খবর নয়,

চোখ ফেরালেই পড়ে থাকে,

সংখ্যা হয়ে ওঠা শরীর,

নামহীন আর্তনাদ।

এক কোণে কাঁপতে থাকা ক্ষুদ্র আলো,

কে জানে কোন পুরোনো দেবতার স্মৃতি।

যে আলোয় একদিন দাদীমার গল্প জ্বলত,

আর উঠোন ভরে থাকত ফেরার অপেক্ষা।

আজ সে আলো ক্লান্ত,

পূজার ধ্বনি থেমে গেছে বহু আগে।

মায়ের শঙ্খধ্বনিও এখন

শুধু দূরের প্রতিধ্বনি।

রাত্রি আর দিন আলাদা নয়—

দুটোই একই রঙে রঞ্জিত।

কান্না আর চিৎকার

একসাথে মিশে যায় আকাশে।

ভস্ম উড়ে বেড়ায় সর্বত্র,

ভয় এখন দুপুরের মতো স্পষ্ট।

যুদ্ধ চায় যারা, তাদের চোখে আর রঙ নেই—

শুধু লাল।

এই পৃথিবী দাঁড়িয়ে আছে নিজেরই ধ্বংসস্তূপে,

আর সময় প্রশ্ন করে— আমরা কি এখনও মানুষ?

#বাংলাকবিতা #সময়_ও_যুদ্ধ #মানবতার_সঙ্কট

#ধোঁয়া_ও_ছাই #নীরব_প্রতিবাদ #অন্ধকার_সময়