অনিচ্ছার সম্মতি
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
গদ্যকবিতা। জানুয়ারি ১০,২০২৬
আমি জানি না ঠিক কোন বিকেলে
নিজেকে তোমার দিকে ছুড়ে দিয়েছিলাম—
না ছিল প্রতিশ্রুতি,
না ছিল কোনো পরিষ্কার মানচিত্র।
ছিল শুধু একরাশ ক্লান্তি
আর ভুল বোঝার মতো আলো।
তোমার পাশে দাঁড়িয়ে আমি শিখেছি
কীভাবে নিজের নামটুকু
ধীরে ধীরে ঝরে যায়,
আর পরিচয়ের জায়গায়
লেগে থাকে অচেনা অভিযোগ।
এই সম্পর্কের ভিড়ে
হাসিগুলো ছিল ঋণ নেওয়া,
কান্নাগুলো ছিল নিজের নামে।
আমরা দু’জনেই অভিনয় করতাম—
তুমি নির্লিপ্ততার,
আমি মানিয়ে নেওয়ার।
প্রতিদিন নতুন মুখোশ,
নতুন ব্যাখ্যা, নতুন অজুহাত—
তবু ভেতরের ক্ষত কেউ দেখেনি,
দেখতে চায়ওনি।
আমি বুঝিনি কখন
ভালোবাসা মানে হয়ে গেল
নিজেকে অস্বীকার করা।
স্বপ্নগুলো ভাঙছিল,
আমি শুধু শব্দ বদলাচ্ছিলাম।
আজও প্রশ্নটা ফিরে আসে—
কেন আমি রাজি হয়েছিলাম?
হয়তো একাকিত্বের ভয়ে, হয়তো ভুল আশ্বাসে,
নাকি নিজের সত্য থেকে পালাতে।
এখন জানি,
সব মেলায় ঢুকতে নেই,
সব খেলায় নামতে নেই।
কিছু দরজা বন্ধ রাখাই
সবচেয়ে বড় সাহস।
#কবিতা #ভালোবাসারভ্রান্তি #মানসিকযাত্রা
#অস্বীকার #নীরববেদনা
#বাংলাকবিতা #মানবিকঅনুভূতি
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
প্রিন্স ফ্রেরাসে
ফাহিম আহমাদ
শামীমা আকতার