Question

একলার সঙ্গে কথা বলার অভ্যাস

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন

গদ্যকবিতা | জানুয়ারি ২৬, ২০২৬

যখন কথা জমে ওঠে আলাপের ভেতর,

তখন নীরবতারও জিভ গজায়।

ছায়ারা আর লুকোয় না—তারাও বলতে চায়,

যেন আলোই একমাত্র ভাষা নয়।

রোদেলা দুপুর আমাকে অকারণে ভারী করে তোলে,

আমি দোলনার মতো দুলতে থাকি

সময় আর স্মৃতির মাঝখানে।

ফিরে যাই—বারবার সেই জায়গায়

যেখানে অপেক্ষা এখনো পুরোনো হয়নি।

একলা হলেই তোমার নামটা হাওয়ার মতো এসে পড়ে।

ঝড়ের রাতে ফল ঝরার শব্দে

তোমার হাসির প্রতিধ্বনি শুনি।

চুলের ভেতর আটকে থাকা বাতাস আজও আমাকে ডাক দেয়।

প্রথম বৃষ্টির মতো কিছু মুখ মুছে যায় না মন থেকে।

তারা কপালে পড়ে

আর সারাজীবন ভিজিয়ে রাখে।

গান খুলে বসি— কোন সুরে তুমি হেঁটে আসবে

সে হিসাব করতে করতে রাত ফুরোয়।

কোন তালে তুমি খুঁজবে আমাকে,

কোন চুপে ছুঁয়ে দেবে দীর্ঘশ্বাস।

আমি একা হতে চেয়েছিলাম,

কিন্তু একা থাকা আমাকে মানায় না।

কারণ তুমি এমনভাবে রয়ে গেছো,

যেন একাকীত্বও আমার সঙ্গে আর একা নয়।

#বাংলাকবিতা #একাকীত্ব #ভালোবাসারকবিতা

#হাইলিটারারি #BanglaPoetry #মনন

#স্মৃতি #কবিতারপাঠ #নীরবআলাপ #অস্তিত্ব