Question

*হাসপাতালের বেড* 

বেড নম্বর 27। জানালার পাশে। সকালের রোদ এসে ময়নার মুখের উপর পড়ে।

ময়নার বয়স 8। টাইফয়েড। 7 দিন ধরে এই বেডে। পাশের বেডে থাকে দাদু - 70 বছরের বুড়ো, পা কাটা। তার কোনো ছেলে-মেয়ে আসে না। ময়নাই তার নাতনি।

রোজ সকালে নার্স আপা ইনজেকশন দিতে আসলে ময়না কাঁদে। দাদু তখন বলে, "কাঁদিস না মা। কাঁদলে ব্যথা বাড়ে। তাকায় দেখ, রোদ কেমন সুন্দর।"

ময়নার মা রোজ রাত 10টায় আসে। হাতে একটা পলিথিন। ভিতরে ভাত আর আলু ভর্তা। হাসপাতালের খাবার ময়না খায় না। "মায়ের হাতের স্বাদ নাই" - বলে মুখ ঘুরায়।

একদিন রাতে ময়নার জ্বর 104। মা টাকা জোগাড় করতে গেছে। ওয়ার্ডে লোডশেডিং। অন্ধকার। দাদু টের পেয়ে নিজের বেড থেকে নেমে ময়নার কপালে হাত দিলো। কাঁপা কাঁপা হাতে পানির বোতল খুলে কপালে জলপট্টি দিতে লাগলো।

ময়না ফিসফিস করে বললো, "দাদু, তোমার পা ব্যথা করে না?"  

দাদু হাসলো। একটা পা নাই, তবুও সারা রাত জাগলো। বললো, "নাতনির জ্বর থাকলে দাদুর পা ব্যথা করে না রে মা।"

সকালে মা ফিরে দেখে - দাদু ময়নার বেডের পাশে ফ্লোরে ঘুমায় গেছে। একটা পা নাই, তবুও সারা রাত পাহারা দিছে।

ময়না সুস্থ হয়ে বাড়ি যাওয়ার দিন দাদুকে জড়ায় ধরে কাঁদলো। বললো, "দাদু তুমিও চলো।"  

দাদু বললো, "আমার তো কেউ নাই রে মা। এই বেডটাই আমার ঘর। তুই ভালো থাকিস।"

3 মাস পর ময়না আবার আসলো। হাতে চকলেট। বেড নম্বর 27 খুঁজলো। বেড খালি। বালিশের নিচে একটা চিরকুট - "মা রে, তোর জ্বর সারছে শুনে মরেও শান্তি পাইছি। - দাদু"

ময়না চিরকুট বুকে জড়ায় ধরে কাঁদলো। হাসপাতালের বেডগুলা নাকি শুধু অসুখ সারায় না। কিছু বেড মানুষও বানায়।