শুধু রঙের ঝড় আছে
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
দার্শনিক অনুভব। জানুয়ারি ১৮,২০২৬
একটা গাছ দাঁড়িয়ে আছে—না, দাঁড়িয়ে নেই, বরং জ্বলছে।
লাল আগুনের মতো ডালপালা ছড়িয়ে দিয়েছে আকাশের দিকে,
নীল-সবুজ-কালোর হাজারো আঁচড়ে নিজেকে ছিঁড়ে ফেলছে,
যেন সে নিজেরই স্মৃতি দিয়ে নিজেকে পুড়িয়ে মারছে।
আর সেই জ্বলন্ত গাছের নিচ দিয়ে একটা পথ বয়ে গেছে—
জলের মতো, আয়নার মতো,
যেখানে আকাশ আর সমুদ্র আর শহরের ছায়া একসাথে গলে মিশে গেছে।
পথটা শেষ হয় না।
শুরু হয় না।
শুধু চলে।
আমি এই ছবির মাঝে দাঁড়িয়ে থাকি না,
আমি এই পথেরই একটা অংশ হয়ে যাই।
পায়ের নিচে রঙের ঝড় উঠছে,
মাথার ভেতর রঙের ঝড় নামছে।
তবু পা ওঠে।
আরেকটা ধাপ।
আরেকটা।
জীবন হয়তো এমনই—
একটা অসম্ভব জ্বলন্ত গাছের ছায়ায় হাঁটা।
যেখানে প্রতিটি শ্বাসে আগুন ঢোকে,
প্রতিটি নিঃশ্বাসে নীল হয়ে বেরিয়ে আসে।
আমরা জানি না কেন হাঁটছি।
জানি না কোথায় যাব।
জানি শুধু এটুকু—
থামলে সব শেষ।
চললে... হয়তো কিছু একটা বেঁচে থাকে।
এই গাছটা আমার।
এই পথটা আমার।
এই রঙের ঝড়টা আমারই।
আর তুমি?
তোমার গাছটা কি এখনো জ্বলছে?
তোমার পথটা কি এখনো বয়ে যাচ্ছে?
চলো। আরেকটু।
শুধু আরেকটু।
#জ্বলন্ত_গাছ #পথের_আয়না #রঙের_ঝড় #অসমাপ্ত_যাত্রা #দার্শনিক_অনুভব
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
জামিনুল রেজা
রফিক আতা
ক্বলমী সুর