সিরিজ -আমাদের না-বলা কথা।
গল্প-০৮
হাসপাতালের বারান্দা
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
ছোট গল্প। ৮ আগষ্ট, ২০২৬
প্রেসক্রিপশনটা হাতে নিয়ে মানুষটা বুঝল, অসুখের চেয়ে চিকিৎসার চিন্তাটাই বেশি ভারী।
রাত তখন প্রায় বারোটা। সরকারি হাসপাতালের বারান্দায় মেঝেতে বসে আছে সালাম। হাতে একটা কাগজ। খুব হালকা কাগজ, তবু মনে হচ্ছে ইটের মতো ভারী।
ভেতরে তার স্ত্রী রিনা শুয়ে আছে। দুপুর থেকে পেটে ব্যথা শুরু হয়েছিল। প্রথমে ভেবেছিল গ্যাসের ব্যথা। ব্যথা বাড়তে থাকলে পাশের বাড়ির লোকজন মিলে রিকশায় করে হাসপাতালে নিয়ে এসেছে।
ডাক্তার দেখেই বললেন, অপারেশন লাগবে। তাড়াতাড়ি।
সালাম তখনও বোঝেনি, অপারেশন মানে শুধু ভয় না, টাকাও।
প্রেসক্রিপশনে লম্বা তালিকা। ওষুধ, টেস্ট, রক্ত, স্যালাইন। সব মিলিয়ে হিসাব করলে মাথা ঘুরে যায়। তিন মাসে সে যা আয় করে, এখানে এক রাতেই তার চেয়ে বেশি লাগবে।
বারান্দায় বসে সে কাগজটার দিকে তাকিয়ে আছে। পাশ দিয়ে লোকজন যাচ্ছে আসছে। কেউ কাঁদছে, কেউ ফোনে কথা বলছে, কেউ টাকা জোগাড় করতে ছুটছে।
সালামের পকেটে আছে তিন হাজার টাকা। বাকিটা?
ফোন বের করে ছোট ভাইকে কল দিল।
"টাকা লাগবে।"
ওপাশে কিছুক্ষণ চুপ। তারপর উত্তর এলো, "আমি দেখছি।"
এই 'দেখছি' শব্দটার ভেতর কত অসহায়তা লুকিয়ে থাকে।
রিনার মুখটা মনে পড়ল। সকালে বেরোনোর সময় বলেছিল, "আজ ফিরতে দেরি কোরো না।"
সালামের দেরি হয়ে গেছে। এখন বারান্দায় বসে মনে হচ্ছে, যদি একটু আগে বুঝতে পারত!
নার্স এসে বলল, "রক্তের ব্যবস্থা করেন, দেরি করবেন না।"
সালাম উঠে দাঁড়াল। কার কাছে যাবে? কার দরজায় কড়া নাড়বে? ধার করলে শোধ দেবে কীভাবে?
বারান্দার এক কোণে বসে থাকা এক বৃদ্ধ জিজ্ঞেস করলেন, "ভাই, কার রোগী?"
"আমার বউ।"
বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন, "আমার ছেলেটা ভেতরে। টাকার চিন্তা পরে, আগে মানুষ বাঁচুক।"
কথাটা শুনে সালামের চোখে জল চলে এলো। কিন্তু বাস্তবটা কঠিন। ভালো কথা অনেকেই বলে, টাকা দেয় কয়জন?
ভোরের দিকে অপারেশন থিয়েটারের লাল আলোটা নিভল। ডাক্তার বেরিয়ে এসে বললেন, "অপারেশন হয়েছে। এখনও ঝুঁকি আছে।"
সালাম তখনও পুরো টাকা জোগাড় করতে পারেনি। কিছু ধার, কিছু বন্ধক। মায়ের সোনার নাকফুলটাও খুলে আনতে হয়েছে।
হাসপাতালের বারান্দায় বসে থাকা একটা রাতই তাকে অনেকটা বুড়ো করে দিল।
তবু সে জানে, লড়াই থামানো যাবে না। রিনা বেঁচে উঠলে সব শোধ হয়ে যাবে, ধারও, কষ্টও।
বারান্দায় বসে সে আকাশের দিকে তাকাল। ভোরের আলো ফুটছে।
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
রফিক আতা
প্রিন্স ফ্রেরাসে
অমিত দত্ত দিলু