Question

সহস্র মাঝে একটা তুমি

সহস্র মানুষের ভিড়ের মাঝে

হঠাৎ তোমাকেই দেখি,

হাজার মুখের ব্যস্ত শহরে

কেন শুধু তোমাকেই লিখি?

কত মানুষ আসে জীবনের পথে,

কেউ থাকে, কেউ যায় হারিয়ে,

তুমি এলে কেন মনটা আমার

থেমে যায় তোমায় দেখিয়ে?

তুমি কি তবে ভিড়ের মানুষ,

নাকি ভিড়ের মাঝে পাওয়া?

সহস্র মুখের অচেনা শহরে

তুমিই কেন এত চেনা?

তোমার চোখে কী যে আছে,

বোঝার মতো ভাষা নেই,

শুধু তাকালেই মনে হয় যেন

এই চোখ আমি দেখেছি সেই।

হাজার তারার আকাশ জুড়ে

চাঁদ তো থাকে একটাই,

সহস্র মানুষের এই পৃথিবীতে

তুমিও তেমন—একটাই।

তোমার হাসি সন্ধ্যার মতো,

নরম আলোয় ভরা,

তোমার নীরবতাও কেন

এত আপন, এত চেনা?

তোমাকে পাওয়ার দাবি নেই,

নেই কোনো অধিকার,

শুধু চাই—দূরে থেকেও

থাকুক তোমার খবর।

যদি কোনোদিন পথের শেষে

হারিয়ে যায় সব চেনা,

তবু মনে থাকবে এইটুকু—

সহস্র মাঝে ছিলে তুমি,

একান্ত আমার মতো চেনা।

জীবন যদি আবার আমাকে

হাজার মানুষের মাঝে ফেলে,

চোখ হয়তো তোমাকেই খুঁজবে

অজান্তে, নিঃশব্দ মেলে।

কারণ কিছু মানুষ আসে না

শুধু গল্প হয়ে যেতে,

তারা এসে মনের ভেতর

একটি ঋতু হয়ে থাকে।

তাই সহস্র মুখের ভিড়েও

তোমাকে আলাদা লাগে—

হাজার মানুষ পৃথিবীতে,

তবু হৃদয় একটাকেই ডাকে।

সহস্র মাঝে একটা তুমি—

এইটুকুই আমার কথা,

তোমাকে ঘিরে কোনো দাবি নেই,

শুধু আছে নীরব মায়াময়তা।

হয়তো তুমি জানো না কিছু,

হয়তো জানবে কোনোদিনও না,

তবু আমার কবিতার পাতায়

তোমার মতো আর কেউ হবে না।

সহস্র মানুষ আসুক জীবনে,

সময় বদলাক, বদলাক দিন—

তুমি থেকে যাবে সেই একজন,

যাকে ভিড়ের মাঝেও

চেনা যায় হৃদয় দিয়ে প্রতিদিন।