Question

পুকুরঘাটে ফেলে আসা শৈশব

রফিক আতা 

‎

‎সেই পুকুরটা আজও আছে

‎আছে পুরোনো সেই বাঁশঝাড়,

‎পাড়ের কচুরিপানা,

‎আর বর্ষায় টইটম্বুর হয়ে ওঠা

‎আমাদের ছোট্ট সমুদ্র।

‎

‎মনে পড়ে—

‎দুপুরের খরতাপে যখন

‎মাটির পথ পুড়ত আগুনের মতো,

‎আমরা তখন গামছা কাঁধে

‎ছুটতাম পুকুরপাড়ে।

‎মায়ের বকুনি উঠোনেই ফেলে

‎জলে ঝাঁপ দিয়ে দিতাম—

‎ছপাৎ!

‎

‎সে শব্দে যেন

‎ঘুম ভাঙত গ্রামের দুপুরের,

‎জল কেঁপে উঠত,

‎কচুরিপানা সরে যেত দুদিকে,

‎আর আমাদের দপাদপিতে

‎পুকুরটা হয়ে উঠত

‎একটি বুনো শৈশবের রাজ্য।

‎

‎কেউ সাঁতার কাটত ওপারে,

‎কেউ ডুব দিয়ে তুলে আনত

‎পুকুরের তলার মাটি,

‎কেউ আবার পাড়ে দাঁড়িয়ে

‎চিৎকার করে বলত—

‎“দেখ, আমি কত দূর যাই!”

‎

‎তারপর কলাগাছ কেটে

‎বাঁধা হতো ভেলা।

‎সে ভেলা কোনো ভেলা ছিল না—

‎ছিল আমাদের জাহাজ,

‎ছিল সাত সমুদ্র তেরো নদীর পথ,

‎ছিল অচেনা পৃথিবীর দিকে

‎যাত্রা করার প্রথম স্বপ্ন।

‎

‎একজন হতো মাঝি,

‎একজন রাজা,

‎আর বাকিরা—

‎নাম-না-জানা কোনো দেশের যাত্রী।

‎

‎বৈঠা ছিল বাঁশের কঞ্চি,

‎পাল ছিল পুরোনো গামছা,

‎তবু কী আশ্চর্য—

‎সেই ভেলায় বসেই

‎আমরা পৃথিবীর সবচেয়ে বড় মানুষ হয়ে যেতাম!

‎

‎পুকুরের জলে

‎ভেসে থাকত নীল আকাশ,

‎মেঘের ছায়া,

‎খেজুরপাতার দোলা—

‎আর আমাদের হাসি

‎জলের ঢেউ পেরিয়ে

‎ছড়িয়ে পড়ত গ্রামের এপাড়-ওপাড়।

‎

‎বিকেলের দিকে

‎পাড়ের ঘাসে ফিরত গরুর পাল,

‎কোনো ঘরের উঠোনে

‎শুকোতে দেওয়া থাকত ধানের খড়,

‎দূরে কোথাও হাঁস ডাকত,

‎কোনো বউ উঠোনে দাঁড়িয়ে

‎নাম ধরে ডাকত তার ছেলেকে।

‎

‎আমাদের তখন ঘরে ফেরার নাম নেই—

‎আরেকটু ভাসি,

‎আরেকবার ডুব দিই,

‎আরেকটু দপাদপি করি জলে—

‎এই করেই তো

‎সন্ধ্যা নেমে আসত।

‎

‎তারপর মসজিদের মিনার থেকে

‎আজানের ধ্বনি ভেসে এলে

‎হঠাৎ মনে হতো—

‎আচ্ছা, আজ তবে ফিরতেই হবে!

‎

‎ভেজা শরীরে

‎কাদামাখা পায়ে

‎গামছা কাঁধে ফিরতাম বাড়ি।

‎মায়ের চোখে রাগ,

‎কণ্ঠে বকুনি—

‎তবু সেই বকুনির ভেতরেই

‎লুকিয়ে থাকত পৃথিবীর

‎সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয়।

‎

‎আজ কত বছর পেরিয়ে গেছে—

‎পুকুরের জল হয়তো বদলে গেছে,

‎ভেঙে গেছে সেই ঘাট,

‎কলাগাছের ভেলাও আর ভাসে না।

‎

‎তবু বর্ষার দিনে

‎জানালার কাঁচে যখন বৃষ্টি নামে,

‎কোথা থেকে যেন শুনি—

‎ছপাৎ!

‎

‎মনে হয়,

‎ওই তো আবার বন্ধুরা ডাকছে,

‎ওই তো পুকুরপাড়ে পড়ে আছে

‎আমার পুরোনো গামছা,

‎ওই তো কলাগাছের ভেলা

‎নিরবে অপেক্ষা করছে—

‎

‎শুধু আমি আর যাই না।

‎

‎আমি বড় হয়ে গেছি।

‎

‎আর আমার শৈশব—

‎সেই পুকুরের জলে

‎আজও দপাদপি করে

‎আমাকে খুঁজে বেড়ায়।

রচনাকাল—

১৭,৯,২৬|বৃহস্পতিবার