Question

এখনও সময় হয়নি।

তোমার ভুলের দেয়ালে যেদিন নোনা ধরবে—

আর দীর্ঘশ্বাসের ভারে নুয়ে পড়বে তোমার ওই পরিপাটি সাজানো ঘর,

ঠিক তখন... আমায় একবার ডাক দিও।

ততদিনে হয়তো আমি মিশে গেছি মৃত্যুর শীতল আলিঙ্গনে;

কিংবা হয়ে গেছি আত্মমগ্ন এক আগুনের শিখা।

যে আগুন কাউকে পোড়ায় না,

কেবল নিজেকে নিজে দহন করে পবিত্র হয়।

আমি ফিরে আসব।

কবরের নিথর স্তব্ধতা কিংবা চিতার অবাধ্য লেলিহান শিখা—

কোনো কিছুই আমাকে আটকে রাখতে পারবে না।

আমি আসব তোমার সেই বিষণ্ণ অপরাহ্ণে;

যেখানে পৃথিবীর সব কোলাহল আর শব্দ ফুরিয়ে গেছে।

আমার ভস্মমাখা আঙুল দিয়ে তোমার ললাটের সৌম্যতায়—

ওই শান্ত কপালে এঁকে দেব এক অবিনশ্বর তিলক।

সেদিন কোনো অভিমান থাকবে না;

থাকবে না কোনো না-বলা কথার ভারী পাথর।

আমি শুধু লিখে দিয়ে যাব একটি মাত্র শব্দ—

যা বহন করতে করতে আমি একদিন নিঃশেষ হয়েছি।

সেই নাম— ভালোবাসা।

তুমি দেখবে, মৃত্যুর চেয়েও শক্তিশালী হয়ে—

সেই নাম তোমার ললাটে ধ্রুবতারার মতো জ্বলজ্বল করছে।

আর আমি?

আমি আবার নিঃশব্দে ফিরে যাব আমার সেই আদিম নির্জনতায়—

যেখানে আগুন আর অন্ধকার মিলেমিশে একাকার হয়ে থাকে।