Question

জীবন যেন এক পুরনো খাতা,

যার ওপর সময়ের ধুলো জমে—

তৈরি হয়েছে এক মাটির মলাট।

আমরা সহজ হওয়ার নেশায় কত কঠিন পথ পাড়ি দেই,

অথচ এই মলাটের নিচে চাপা পড়ে থাকে—

আমাদের আদি ও আসল রূপ।

বুনো ঘাসের ওপর যে শিশিরবিন্দু জমে আছে,

সে জানে— সূর্যের আলো ফুটলেই তাকে হারিয়ে যেতে হবে;

তবু এই ক্ষণিক উপস্থিতিতেই সে—

প্রকৃতির মলাটে এক ফোঁটা মুক্তো হয়ে হাসে।

ছোটবেলায় মেঘের ছাঁদ দেখে—

আমরা যেসব ভবিষ্যতের গল্প সাজাতাম,

সেই রূপকথাগুলো আজ—

এই মাটির মলাটেই বন্দি হয়ে আছে।

আকাশ আজও আছে, মেঘও আছে;

শুধু আমাদের চোখ থেকে—

সেই অবাক হওয়ার ক্ষমতাটুকু হারিয়ে গেছে।

মাটির সোঁদা গন্ধ আর ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক আমাদের শেখায়—

নীরবতা মানেই শূন্যতা নয়।

এই মাটির মলাটের ভেতরেই লুকিয়ে থাকে—

নতুন প্রাণ জাগানোর শক্তি।

গাছের ঝরে পড়া পাতা যখন মাটিতে মেশে,

তখন বোঝা যায়— বিদায় মানেই শেষ নয়,

তা আসলে নতুনের জন্য জায়গা করে দেওয়ার এক আয়োজন।

আমাদের জীবনটা যেন এক নির্জন বনপথ;

দুপাশে ছায়া—

আর পায়ের নিচে শুকনো পাতার মড়মড়ে শব্দ।

আমরা গন্তব্যে পৌঁছানোর নেশায় এতটাই মত্ত যে,

পথের ধারের ছোট ফুলটার দিকে তাকানোর—

ফুরসতটুকুও আমাদের নেই।

মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে—

সব হিসেব চুকিয়ে দিয়ে দিগন্তের ওই রেখাটায় হারিয়ে যাই।

যেখানে শুরু আর শেষ—

মিশে আছে এই আদিম মাটির মলাটে।