Question

আমি চাই তুমি মাঝখানে থামো,

কোনো রহস্য বানিয়ে নয়—

স্পষ্ট করে বলো,

একবার না, বহুবার,

যতক্ষণ না রাত নিজের শেষ আলোটুকু গুটিয়ে নেয়।

ভোরের জন্য আমার ধৈর্য নেই।

তোমার দিকে ফিরে থাকা অনুভূতিগুলো

আমার মনের ঘরে আসবাবের মতো নয়,

ওগুলো দেয়াল, জানালা, ছাদ—

সবকিছু জুড়েই তুমি।

আমরা একসাথে যে সময়গুলো ফেলে এসেছি,

সেগুলো নীরবে এখনো শ্বাস নেয়।

গ্রীষ্ম পুড়ে গিয়ে যখন নতুন ঋতু আসে,

আমি তখনও অপেক্ষার মধ্যেই ছিলাম—

দিন গুনিনি,

মনটাই বসে ছিল দরজার সামনে।

তুমি কি কাউকে এভাবে চাও?

যেভাবে চাওয়া আমার অভ্যাস হয়ে গেছে?

তুমি একদিন আমার দিকে তাকিয়ে হেসেছিলে—

সে হাসি এখনো কোথাও আটকে আছে।

কিন্তু বলো তো,

তুমি কি কখনো আমায়

অকারণেই মনে করো,

ঠিক যেমন আমি করি, বারবার?