যার ঠোঁটের সেলাইয়ে ঝুলে থাকে অসমাপ্ত বাক্য,
আর সেই সূঁচ ধরে তারই অকর্মণ্য ছেলেরা,
যারা উত্তরাধিকার বোঝে, দায় বোঝে না।
ক্যালেন্ডারে আগুনের মতো লাল হয়ে জ্বলে,
তবু নগরে নামে না কোনো কালবৈশাখী—
শুধু ধুলোর ভিতরে ধুলো উড়ে,
শুধু শ্বাসরুদ্ধ নিঃশব্দ ঝড়।
নিজের বীজের সাথেই লড়াইয়ে লিপ্ত,
মাটি নিজের জন্মকেই অস্বীকার করে,
সেখানে ঝড়ের আর কী প্রয়োজন—
ধ্বংস তো ভেতরেই সম্পূর্ণ।
মুখ সেলাই করা অবস্থাতেও ভাবে,
এই হাতগুলো কি রুটি চিনবে?
এই চোখগুলো কি আশ্রয় খুঁজে পাবে?
কে তাদের ক্ষুধার ভাষা শিখাবে,
কিন্তু আশ্রয় বানাতে শেখেনি কখনো।
একটা ছায়া হয়ে পাশে থাকা যায় কিনা?
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
রফিক আতা
প্রিন্স ফ্রেরাসে
আল-মামুন রেজা