Question

একজন বয়োবৃদ্ধ বাবা—

‎যার ঠোঁটের সেলাইয়ে ঝুলে থাকে অসমাপ্ত বাক্য,

‎আর সেই সূঁচ ধরে তারই অকর্মণ্য ছেলেরা,

‎যারা উত্তরাধিকার বোঝে, দায় বোঝে না।

‎

‎বৈশাখ আসে,

‎ক্যালেন্ডারে আগুনের মতো লাল হয়ে জ্বলে,

‎তবু নগরে নামে না কোনো কালবৈশাখী—

‎শুধু ধুলোর ভিতরে ধুলো উড়ে,

‎শুধু শ্বাসরুদ্ধ নিঃশব্দ ঝড়।

‎

‎যেখানে চারা গাছ

‎নিজের বীজের সাথেই লড়াইয়ে লিপ্ত,

‎মাটি নিজের জন্মকেই অস্বীকার করে,

‎সেখানে ঝড়ের আর কী প্রয়োজন—

‎ধ্বংস তো ভেতরেই সম্পূর্ণ।

‎

‎তবু বাবা ভাবে—

‎মুখ সেলাই করা অবস্থাতেও ভাবে,

‎আমি মইরা গেলে

‎এই হাতগুলো কি রুটি চিনবে?

‎এই চোখগুলো কি আশ্রয় খুঁজে পাবে?

‎

‎কে তাদের ক্ষুধার ভাষা শিখাবে,

‎কে রাতের অন্ধকারে

‎ঘুমের ঠিকানা বলে দেবে?

‎

‎বাবা জানে—

‎তার ছেলেরা ঝড় ডেকে আনে,

‎কিন্তু আশ্রয় বানাতে শেখেনি কখনো।

‎

‎তবু সে ভাবে—

‎মৃত্যুর পরেও কোন রকম

‎একটা ছায়া হয়ে পাশে থাকা যায় কিনা?

‎

‎রফিক আতা

‎২০.৪.২৬|সোমবার