Question

প্রিয় সুহাসিনী,

সেদিন পথের এক নির্জন বাঁকে

লুকিয়ে তোমার ছবি তুলেছিলাম ফোনে—

একটা চোরা মুহূর্ত, যেন চুরি করা স্বপ্ন।

তারপর ফোনটা হারিয়ে গেল কোথাও।

বিশ্বাস করো,

ফোনের জন্য আমার এক ফোঁটা দুঃখও হয়নি।

কিন্তু যে তুমি ছিলে তার ভিতরে বন্দি,

সেই তুমি হারিয়ে যাওয়ার জ্বালা

আজও আমার রক্তে মিশে আছে,

একটা নিঃশব্দ আগুনের মতো।

সেই ছবিটা ছিল না শুধু কাচ আর আলোর খেলা

ছিল তোমার চোখের একটা অচেনা ঝিলিক,

ঠোঁটের অর্ধেক হাসি,

যেটা আমি কখনো তোমাকে সামনাসামনেদি বলতে পারিনি।

এখনো মাঝে মাঝে রাতে

চোখ বুজলে সেই ছবিটাই ভেসে ওঠে,

যেন ফোনটা ফিরে এসেছে হাতে।

কিন্তু হাতটা খালি থাকে।

তুমি হারাওনি, সুহাসিনী।

তুমি শুধু একটা যন্ত্রের ভিতর থেকে

আমার ভিতরে চলে এসেছ।

আর যন্ত্র হারানোর যন্ত্রণা নয়,

তোমাকে আরেকবার ছুঁয়ে দেখতে না পারার

এই নিঃশেষ কষ্টই আজও আমায় জ্বালায়।

রচনাকাল 

২৮, ১২,২০২৫ইং

রবিবার