ডায়েরির খতিয়ানে তুমি
—রফিক আতা—
সারাটাদিন কেটে গেল,
অথচ আমার ডায়েরির খতিয়ানে
নতুন কোনো বাক্যই জমা পড়ল না।
বিদঘুটে আবহাওয়ায় ঝরে পড়ে রাতের আধার,
নিশির সমাগমে পৃথিবী যেন
নিঃশব্দে, গভীরভাবে নিমগ্ন।
আর আমি—
ভীষণ একাকী, বিষণ্ণ মনে,
কারো অপেক্ষায় গুনে ফেলি
সহস্র অনিদ্র রাত।
আচ্ছা!
যার জন্য প্রতিদিন নিয়ম করে কবিতা লিখি,
সে কি কোনোদিন জানবে—
কেউ তাকে নিয়ে প্রতিদিন ভাবে,
কেউ তার জন্য নিশিজাগে,
কেউ তার স্মরণে ক্যালেন্ডারের
পাতা উল্টে দেয় নিঃশব্দে?
কি অদ্ভুত এই প্রেমপ্রহর!
আস্ত একটা কাব্যগ্রন্থ লিখে ফেলেছি
শুধু তোমার জন্য, সুহাসিনী।
অথচ তুমি জানতেই পারোনি—
এই মলাট, এই নীরব উৎসর্গ
তোমার নামেই বাঁধা।
রচনাকাল
২২ ডিসেম্বর ২০২৫
সোমবার
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।