Question

গত দু'রাত

‎রকমারি আমাকে ঘুমাতে দেয়নি—

‎আমার জানালার বাইরে

‎ছুটে চলেছে বখতিয়ারের ঘোড়া,

‎তার হ্রেষাধ্বনিতে

‎রাতের নৈঃশব্দ্য ভেঙে ভেঙে পড়ে।

‎

‎তারপর আল মাহমুদ এলেন

‎হাতে সোনালি কাবিন—

‎এক মুঠো সোনালি সন্ধ্যা নিয়ে।

‎এত বড় এক কবি,

‎তাঁকে কী করে বলি—

‎আজ নয়, অন্যদিন এসো!

‎

‎তিনি কানে কানে বলেন—

‎“যেভাবে বেড়ে উঠি”—

‎আর আমি তাঁর বেড়ে ওঠার

‎অন্ধকার অলিগলিতে হাঁটতে হাঁটতে

‎হঠাৎ মুখোমুখি হই

‎এক অদ্ভুত ছায়ার—

‎

‎রফিক আতা!

‎

‎কবি নয় সে,

‎তবু কবির মতো

‎নিজের ভেতরেই

‎একটি আকাশ নিয়ে বসে আছে।

‎

‎কাল রাতে

‎হেলাল হাফিজ

‎অগোছালো কথার টেবিলে

‎খুলে দিলেন যে জলে আগুন জ্বলে-র দরজা।

‎আমি বিস্ময়ে দেখলাম—

‎সব জল নেভায় না আগুন,

‎কিছু জল বরং

‎আগুনেরই জন্ম দেয়।

‎

‎তার আগের রাতে

‎ফররুখ আহমদ

‎সিরাজাম মুনীরার প্রদীপ হাতে

‎শব্দের এক অন্তহীন মরুপথে

‎আমাকে নিয়ে গেলেন

‎নবীর শহরের দিকে।

‎

‎বিশ্বাস করুন—

‎আমার দেহ তখনও এখানে,

‎কিন্তু আত্মা

‎আরবের কোনো বালুকাবেলায়

‎নবীর পদচিহ্নের পাশে

‎চুপ করে বসে আছে।

‎

‎রফিক আতাঁর কী হয়েছে—

‎কেউ বলতে পারে না।

‎

‎সে এখন

‎মুসা আল হাফিজের একশো কবিতায়

‎একশো দরজার সামনে দাঁড়িয়ে;

‎প্রতিটি কবিতা খুলে দেয়

‎আরেকটি অদৃশ্য ঘর।

‎

‎ধ্যানে আল হাফিজ-সত্তা।

‎বাকরুদ্ধ!

‎

‎মুসাও তাহলে যাদুকর?

‎

‎কিন্তু আল্লাহর নবী মুসা

‎যাদুকর ছিলেন না—

‎তাঁর হাতে ছিল সত্যের লাঠি।

‎

‎তবে মুসা আল হাফিজের হাতে

‎কোন লাঠি এলো,

‎যার এক স্পর্শে

‎শব্দেরা সাপের মতো নয়,

‎পাখির মতো উড়ে যায়?

‎

‎অতঃপর

‎ডানামেলার দিনলিপি খুলে

‎আমিও ডানা মেলি।

‎

‎পাতার পর পাতা

‎আমার সামনে আকাশ হয়ে যায়।

‎

‎স্বপ্ন দেখি—

‎প্রথম তারুণ্যের এই দাউদাউ দিনরাতে

‎আত্মসাধনার আগুনে

‎নিজেকে শুদ্ধ করার;

‎

‎আত্মলিপির ডায়েরিতে

‎চিন্তার পাগলাটে তল্লাটে

‎এমন এক পথ হারানোর—

‎যে পথের শেষে

‎নিজেকেই আর খুঁজে না পাই,

‎

‎শুধু একটি কবিতা হয়ে

‎ফিরে আসি।

‎

‎—রফিক আতা

‎৪.৯.২৬ | শুক্রবার