Question

শেষটা শুধু আমার

  শামীমা আকতার

কুত কুত খেলবি?

না, চল মার্বেল।

কাল কিন্তু ডাংগুলি—

আনবি কিন্তু ব্যাট-বল।

পড়শু?

ও পাড়ার সাথে আছে ফুটবল।

ধূলোমাখা শৈশব—

তোকেই দিলাম;

রাখিস কিন্তু যতনে।

দেখ, দেখ এদিকে—

কে? কে? কোন জন?

ওই যে মাঝের জন;

হাসাহাসি অকারণ,

ঝগড়াটা ও কী কারণে?

হঠাৎ মন খারাপ—

খুশি হতে ও কী লাগে কারণ?

বড় হয়েছি?

নাকি এখনও ছোট?

দূর ছাই, তাও কী জানি!

স্বপ্নীল কৈশোর—

তাও দিলাম তোকে;

রাখিস কিন্তু সিন্দুকে।

চেহারা, গায়ের রং?

লম্বা কতটুকু?

কত হলো পড়াশোনা?

চাকরি যে হয়েছে—

তাতে কী!

পটু কী ঘরকন্নায়?

রং-লাগা মনে

স্বপ্নজাগানিয়া যৌবন—

দিলাম অজানা তোকে;

রাখিস কিন্তু আর্শিতে।

প্রেশার কতটুকু?

পা ফেলতে কী সমস্যা?

রাতটা কী ঘুমহীন?

কথা কী জড়ানো?

হলো তাতে কী!

সংখ্যার হিসেবে বয়স—

হোক না।

এটা আর দেব না কাউকে;

এটা শুধু আমার,

একান্তই নিজের।