Question

নিঃশব্দ প্রস্থান
শামীমা আকতার

আমাদের কখনো চোখে চোখ রাখা হয়নি,
হয়নি তো হাতে হাত রাখা;
দুজনের উঠোনের মাঝে ছিল
একটি বেড়ার সীমানা।

জগতের হাজারো রঙিন বর্ণে
গেঁথেছিলাম দুজনে কথার মালা।

হঠাৎ একদিন কানে ভেসে এলো—
পরিযায়ী পাখির ডানার শব্দ,
ঝরা পাতার মর্মর ধ্বনি;
এবার এলো বুঝি বিদায়ের সে ক্ষণখানি।

তুমি কি ফিরে গিয়েছিলে?
নাকি দেখছিলে দিগন্তের শেষ রেখা—
পেছন ফিরে আর হয়নি তো দেখা।

যদি দেখতাম—
তুমি গেছ ফিরে,
হতাম আমি রিক্ত, হতাম শূন্য।

কিংবা যদি দেখতাম—
পথপানে তাকিয়ে আছো,
তোমায় একেলা রেখে,
কীভাবে এতটা পথ পাড়ি দিতাম?

তাই তো ভেজা ভেজা ঘাসে পা রাখলাম,
মুছে দিলাম সকল পদচিহ্ন;
খুব ধীরে, নিঃশব্দে মাঠ পেরোলাম,
পেরোলাম দিগন্তের শেষ সীমানা।