Question

পরির বাবার ডায়েরি: যখন মেয়ে চুপ করে যায়, বাবা জেগে ওঠে

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন

বিশ্লেষণধর্মী ⋄ ১৬ নভেম্বর, ২০২৫

আজ রাতে ঘরটা অন্ধকার। সবাই পাশে, শুধু কথাগুলো হারিয়ে গেছে। 

পরির ঘরের দরজা ভেতর থেকে আটকানো। আমি বারান্দায় চুপচাপ। ভাবছি— ঠিক কখন আমার ছোট মেয়ে আমার সঙ্গে কথা বলা ছেড়ে দিল? 

একদিন ও বলেছিল, “আব্বু, একটা কথা বলব?” আমি তখন অফিসের ইমেইল নিয়ে ব্যস্ত। বলেছিলাম, “এখন না, পরে বলো।” 

আমি ভেবেছিলাম, ওর কথা হয়তো তেমন জরুরি কিছু না। 

আজ বুঝতে পারছি, ছোট্ট সেই প্রশ্নটাই ওর জন্য কতটা বড় ছিল। 

একটা ঘর, সবাই আছে, কেউ কারও না চারজন এক টেবিলে খাই। কথা নেই, শুধু চামচ-থালার শব্দ। 

আমি ফোনে তাকাই। মা রান্নার চিন্তায় ডুবে। পরির বোন খেলে গেম। পরি? চুপচাপ খায়। 

একদিন ও বলছিল— “আব্বু, আজ স্কুলে…” আমি বলেছিলাম— “হুম, বল, তাড়াতাড়ি।” ও থেমে গেল। 

আমি বুঝতেই পারলাম না, ওর বলা না বলার ফারাকটা কত বড়। 

কৈশোর—আমাদের কাছে “বয়স”, ওদের কাছে “যুদ্ধ” পরি একদিন জিজ্ঞেস করল, “আব্বু, আমি কি দেখতে ভালো?” 

আমি হেসে বললাম, “তুই তো আমার মেয়ে!” 

আজ বুঝি, ও আসলে আমার কাছ থেকে নিজের গ্রহণযোগ্যতার নিশ্চয়তা চাইছিল। কথা বলার মানুষ নেই—এখন সব ফোন, পরি সারাদিন ফোনে। 

আগে বন্ধুদের সঙ্গে খেলত, এখন দরজা বন্ধ করে বসে থাকে। আমি রেগে বলতাম— 

“ফোনটা নামাে, নাহলে কেটে দেব!” আজ বুঝলাম, ফোনটাই ওর বন্ধু ছিল। আমরা কেউ ছিলাম না। 

আমরা দিই, ও পায় না আমরা বলি— ভালো স্কুল, ভালো কোচিং, ভালো ফোন—সব দিয়েছি। 

কিন্তু যা সবচেয়ে জরুরি ছিল— সময়, মনোযোগ, নিরাপত্তা—ওটা কি দিয়েছি? 

ভেবে নিই, ভালোবাসা আছে—এই ভেবেই বড় ভুল করি। বাইরে হাসে, ভেতরে ভাঙে স্কুলে হাসে, ছবি তোলে, স্ট্যাটাস দেয়। সবাই ভাবে—“পরি তো ভালো আছে!” 

কিন্তু রাতে, ওর ঘর নীরব। চোখের পানি চুপচাপ মুছে ফেলে, কেউ দেখে না। টিনএজ মেয়েরা কষ্ট লুকাতে শিখে ফেলে। সাহায্য চাইতে চায়, কিন্তু ভাবে—কেউ শুনবে না। 

ওকে বদলানোর আগে নিজেকে বদলালাম আজ ঠিক করলাম— প্রতিদিন ১৫ মিনিট, ফোন ছাড়া, তাড়া ছাড়া, 

শুধু বলব— “পরি, আজ দিনটা কেমন গেল?” 

ও হয়তো সঙ্গে সঙ্গে সব বলবে না। কিন্তু সময় দিলে বলবে। আস্থা দিলে বলবে। নিরাপত্তা দিলে ফিরে আসবে। 

অনেকদিন পর ওর চোখে আলো দেখলাম রাত সাড়ে দশটা। দরজা খুলে পরি বারান্দায় এল। আমি বললাম, “আজ আমার সময় আছে, তুমি চাইলে আমি শুনব।” ও কিছু বলল না। শুধু পাশে এসে মাথা রাখল আমার কাঁধে। 

সেই মুহূর্তে আমি বুঝলাম— ও কখনো দূরে যায়নি। আমি-ই শুধু ওকে কাছে রাখিনি। 

যাদের ঘরে পরির মতো মেয়ে আছে— আজ থেকেই শুরু করুন। শোনার সময় দিন। বিশ্বাস দিন। আশ্রয় দিন। তাহলে ও আপনাকে কখনো হারাবে না। 

সব বাবার কাছে অনুরোধ আজ রাতেই, একবার মেয়েকে জিজ্ঞেস করুন— 

“তোর মনটা কেমন আছে?” 

দেখবেন, পুরো পৃথিবী বদলে যাবে।

#পরিরবাবা #মেয়েরমন #বাবামেয়ে #বাংলাদেশ  

#ফ্যামিলি #পরিবার  #মা-বাবা  #বাবারভালোবাসা  

#শেয়ারকরুন