Question

মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন

বিশ্লেষণধর্মী লেখা | ১১ নভেম্বর ২০২৫

একসময় ভালোবাসা মানে ছিল উপস্থিতি— চোখে চোখ রাখা, একসঙ্গে হাঁটার নিঃশব্দ বোঝাপড়া,

একটি চিঠি হাতে পাওয়ার হৃদয় কাঁপানো মুহূর্ত।

ভালোবাসা তখন ছিল মানুষের সবচেয়ে স্বাভাবিক আবেগ, যার মধ্যে ছিল অপ্রকাশিত রোমাঞ্চ, একটু ভয়, একটু নিশ্চুপ সাহস।

আজ সেই ভালোবাসা বন্দী হয়ে আছে ইনবক্সের চার দেয়ালে।

এখন ভালোবাসা মানে “seen by 1”,

অপেক্ষা মানে “typing...”,

আর অভিমান মানে “last seen recently।”

ভালোবাসা এখন কোনো অনুভূতির নাম নয়,

বরং এক ধরনের স্ক্রিন-আচরণ, যেখানে আবেগের জায়গা দখল করেছে ইমোজি আর দ্রুত প্রতিক্রিয়া।

আমরা এখন আগের চেয়ে অনেক বেশি কথা বলি,

কিন্তু কম বুঝি। 

আগের যুগে ভালোবাসা ছিল নীরবতার মধ্যেও স্পষ্ট, আজকের যুগে কথার ভিড়েও বোঝাপড়া হারিয়ে গেছে।

স্ক্রিনের আলো আমাদের আলাদা করে দিয়েছে,

একই ঘরে থেকেও আমরা দূরের মানুষ হয়ে গেছি।

একসময় চিঠি লিখতে সময় লাগত, কিন্তু সেই সময়টুকুই ছিল ভালোবাসার প্রমাণ।

এখন আমরা “সেন্ড” করি, কিন্তু অনুভূতি পৌঁছায় না।

প্রেম এখন পরিণত হয়েছে “রিঅ্যাকশনের” প্রতিযোগিতায়।

কে কাকে আগে রিপ্লাই দিল, কে কার পোস্টে হার্ট দিল— এইসব ছোট হিসেবেই এখন মাপা হয় সম্পর্কের গভীরতা।

বাস্তবের মানুষ ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে

ভার্চুয়াল ছায়ার নিচে। আমরা এখন সম্পর্ক নয়, স্ক্রিনের উপস্থিতি ভালোবাসি।

কোনো উত্তর না এলে মনে হয়, ভালোবাসা কমে গেছে; কিন্তু হয়তো মানুষটা কেবল একটু ক্লান্ত,

শব্দে নয়, নীরবতায় বাঁচতে চেয়েছে।

সবচেয়ে ভয়ংকর সত্য হলো— আমরা ভালোবাসাকে একধরনের “চ্যাট হ্যাবিট”-এ পরিণত করেছি।

সকালে “গুড মর্নিং”, রাতে “টেক কেয়ার”

এই নিয়মের ভেতর আটকে গেছে অনুভূতির স্বতঃস্ফূর্ততা।

আমরা ভাবি ভালোবাসা মানে যত্ন নেওয়া,

আসলে এখন সেটা মানে “consistent texting।”

ভালোবাসা যখন অভ্যাসে পরিণত হয়,

তখন তার গভীরতা হারায়। সে থাকে, কিন্তু আর স্পন্দিত হয় না।

একটা সময় ছিল— ভালোবাসা মানে ছিল বোঝার চেষ্টা, ভুলকে ক্ষমা করা, আর মন খুলে কথা বলা।

এখন ভালোবাসা মানে স্ক্রিনশট, চ্যাট হিস্ট্রি, আর অনলাইন প্রমাণ।

আমরা যেন প্রেমিক নয়, একে অপরের প্রমাণসংগ্রাহক।

প্রেমের জায়গায় এখন এসেছে অবিশ্বাস,

আর বিশ্বাসের জায়গায় এসেছে “privacy setting।”

তারপরও আমি বলব, ভালোবাসা এখনো বেঁচে আছে। সে হয়তো নিঃশব্দ, হয়তো ক্লান্ত, কিন্তু হারিয়ে যায়নি।

সে শুধু প্রযুক্তির ভেতর আটকে আছে,

একটা সত্যিকারের দৃষ্টির অপেক্ষায়।

ভালোবাসা এখনো আছে সেই মানুষটার ভেতর,

যে নিরব থেকে ভালোবাসে, যে বার্তা না পাঠিয়েও মনের গভীরে শুভকামনা রাখে।

ভালোবাসা হয়তো ডিজিটাল হয়ে গেছে,

কিন্তু তার আত্মা এখনো মানবিক।

ভালোবাসা কখনো মরবে না, যতদিন না মানুষ সম্পূর্ণভাবে যন্ত্রে পরিণত হয়। ততদিন সে হয়তো ইনবক্সে বন্দী থাকবে, কিন্তু মুক্তির অপেক্ষায় থাকবে—

কোনো এক নিঃশব্দ বিকেলে, যখন কেউ স্ক্রিন বন্ধ করে চোখ তুলে বলবে, “তোমায় সত্যিই মিস করেছি।”

#ভালোবাসা #মানবীয়লেখা #বিশ্লেষণধর্মী #ডিজিটালপ্রেম #মনোজগত #LoveInInbox #ModernLove #BanglaEssay #মোহাম্মদজাহিদহোসেন #মানুষওপ্রেম