মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন৩০.৭K ·14 নভেম্বর 2025 সাহিত্য(বিশ্লেষণ ধর্মী) পর্ব 257 বিবাহ—সামাজিক চুক্তি, নাকি অপ্রচলিত বিলাসিতা? বিবাহ—সামাজিক চুক্তি, নাকি অপ্রচলিত বিলাসিতা? মোহাম্মাদ জাহিদ হোসেন বিশ্লেষনধর্মী৷ ১৪ নভেম্বর, ২০২৫ আমার ছোটবেলায় মা বলতেন, “বিয়ে হলেই সব ঠিক হয়ে যায়।” আজকে যখন মা একই কথা বলেন, আমি হাসি। হাসি কারণ জানি, ঠিক আর হয় না।… ০ ০ ১.১K ৩ মিনিটের পড়া enolej_idea
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন৩০.৭K ·14 নভেম্বর 2025 সাহিত্য(বিশ্লেষণ ধর্মী) পর্ব 22 প্রজন্মের পালাবদল, নাকি সম্পর্কের অবক্ষয়? প্রজন্মের পালাবদল, নাকি সম্পর্কের অবক্ষয়? মোহাম্মাদ জাহিদ হোসেন বিশ্লেষনধর্মী৷ ১৪ নভেম্বর, ২০২৫ বিয়েকে ঘিরে মানুষের আবেগ, মূল্যবোধ এবং সমাজবোধ—সবকিছুই যুগের সাথে পাল্টায়। কিন্তু সাম্প্রতিক সময়ে যে দুটি ট্রেন্ড আলোচনায়… ০ ০ ১৭৬ ৫ মিনিটের পড়া enolej_idea
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন৩০.৭K ·14 নভেম্বর 2025 কবিতা পর্ব 129 তুমি যদি চাও তুমি যদি চাও মোহাম্মাদ জাহিদ হোসেন গদ্যকবিতা ⋄ ১৪ নভেম্বর, ২০২৫ একদিন ঘুরতে যাব তোমাকে সঙ্গে নিয়ে। যেদিন মুষলধারে বৃষ্টি নামবে, প্রবল বাতাসে গাছেরা নেচে উঠবে, তাদের ডালে ডালে শুধু একটাই ডাক— “এসো, আমার বুকে মুখ গুঁজে… ০ ০ ৫৭১ ১ মিনিটের পড়া enolej_idea
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন৩০.৭K ·14 নভেম্বর 2025 কবিতা পর্ব 130 সুন্দর পৃথিবীর কোলে সুন্দর পৃথিবীর কোলে মোহাম্মাদ জাহিদ হোসেন গদ্যকবিতা ⋄ ১৪ নভেম্বর, ২০২৫ আমি মরতে আসিনি এই সুন্দর পৃথিবীর কোলে। আকাশ ভর্তি তারা, মেঘ কেটে গেছে দিব্যি। দূরের গ্রামে একটা ধোঁয়ার রেখা উড়ছে— বুঝতে পারি না, কার বাড়িতে আগুন… ০ ০ ১০২ ১ মিনিটের পড়া enolej_idea
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন৩০.৭K ·14 নভেম্বর 2025 সাহিত্য(বিশ্লেষণ ধর্মী) পর্ব 258 আত্মসম্মান, অহংকার ও মনোভাব আত্মসম্মান, অহংকার ও মনোভাব মোহাম্মাদ জাহিদ হোসেন বিশ্লেষনধর্মী৷ ১৪ নভেম্বর, ২০২৪ জীবনের পথে আমরা প্রায়ই তিনটি শব্দের সঙ্গে মুখোমুখি হই—আত্মসম্মান, অহংকার আর মনোভাব। কথায় কথায় আমরা বলি, “ওর আত্মসম্মান আছে”, “ওর ইগোটা… ০ ০ ৪৯২ ৩ মিনিটের পড়া enolej_idea
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন৩০.৭K ·13 নভেম্বর 2025 কবিতা পর্ব 131 মদিনার পথে শেষ প্রার্থনা মদিনার পথে শেষ প্রার্থনা মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন গদ্যকবিতা। ১৩ নভেম্বর ২০২৫ আজ আমার বুকের ভিতরটা যেন পুরানো ঘড়ি। একটা একটা করে টিক টিক কমে আসছে। রাতে ঘুম ভাঙে, শুনি নিজের শ্বাসের আওয়াজ যেন কোনো কাছের কোন মসজিদ থেকে ভেসে… ০ ০ ৫৪১ ২ মিনিটের পড়া enolej_idea
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন৩০.৭K ·13 নভেম্বর 2025 গল্প পর্ব 63 আমরা কি মানুষ, নাকি অ্যালগরিদম? আমরা কি মানুষ, নাকি অ্যালগরিদম? মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন ছোটগল্প । ১৩ নভেম্বর ২০২৫ অভিক একসময় ভাবত, প্রযুক্তি মানুষকে মুক্তি দিয়েছে। যে জগতে ক্লান্ত শরীর আর থমকে যাওয়া সময়কে ডিজিটাল পর্দা নতুন করে বাঁচার সুযোগ দেয়—সেই জগতে… ০ ০ ৪৩৬ ৩ মিনিটের পড়া enolej_idea
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন৩০.৭K ·12 নভেম্বর 2025 গল্প পর্ব 65 বৃষ্টিতে হারানো অভিক বৃষ্টিতে হারানো অভিক মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন ছোট গল্প | ১৩-১১-২০২৫ সবে অভিক হাসপাতাল থেকে ফিরেছে। হার্টের বিশাল অপারেশনের পর প্রথমবার নিশিকে নিয়ে বেরিয়েছে। “অভিক… অভিক?” নিশি ডাকছে, কিন্তু অভিক আনমনে সামনের বৃষ্টির দিকে… ০ ০ ৪৭১ ২ মিনিটের পড়া enolej_idea
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন৩০.৭K ·12 নভেম্বর 2025 কবিতা পর্ব 132 দুজনেই আছি, শুধু আলাদা জায়গায় দুজনেই আছি, শুধু আলাদা জায়গায় মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন গদ্যকবিতা | ১২ নভেম্বর ২০২৫ অভিক ঘরিতে দেখে রাত তিনটে বাজে । অভিকের ঘরের ফ্যানটা ঘুরছে, কিন্তু বাতাস আসছে না। নিশি চলে যাওয়ার পর থেকে এই ফ্যানটা কেমন একটা যেন শুধু… ০ ০ ১০৭ ২ মিনিটের পড়া enolej_idea
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন৩০.৭K ·12 নভেম্বর 2025 কবিতা পর্ব 133 অভিনয়ের মুখোশ অভিনয়ের মুখোশ মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন গদ্য কবিতা | ১২-১১-২০২৫ তুমি বলতে— “আমি তোমার কাছে কিছু শিখতে চাই।” আমি জানি, মন থেকেই চাইতে। কিন্তু আমার মনে হয়— আমি কি পেরেছিলাম তোমাকে কিছু শেখাতে? আমি চেয়েছিলাম তোমার বন্ধুত্ব।… ০ ০ ১১৪ ১ মিনিটের পড়া enolej_idea
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন৩০.৭K ·12 নভেম্বর 2025 সাহিত্য(বিশ্লেষণ ধর্মী) পর্ব 77 বাবার নিঃশব্দ আকাশ বাবার নিঃশব্দ আকাশ মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন বিশ্লেষনধর্মী।১২ নভেম্বর ২০২৫ আমার বাবাকে আমি কখনো “ভালোবাসি” বলতে শুনিনি। একবারও না। ছোটবেলায় স্কুলের গেটে দাঁড়িয়ে থাকতেন, পকেটে দুটো টাকা রেখে বলতেন, “দোকান থেকে বিস্কুট কিনে… ০ ০ ৫৮২ ২ মিনিটের পড়া enolej_idea
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন৩০.৭K ·11 নভেম্বর 2025 গল্প পর্ব 78 শুধু একটা শূন্য মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন ছোটগল্প।১২ নভেম্বর ২০২৫ আজ আমি অভিককে দেখতে এসেছি—হাসপাতালের মর্গে। সাদা শুভ্র ট্রের ওপর শান্তভাবে শুয়ে আছে অভিক। আজ ওর মুখে সেই চেনা হাসিটা নেই, যেন পাথর হয়ে গেছে। নিথর। নিশ্চুপ। সামনে শুভ্র কাপড়ে… ০ ০ ৪৫০ ৩ মিনিটের পড়া enolej_idea
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন৩০.৭K ·11 নভেম্বর 2025 সাহিত্য(বিশ্লেষণ ধর্মী) পর্ব 96 সরলতার শাস্তি ও বিশ্বাসের মৃত্যুশোক মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন বিশ্লেষনধর্মী।১১ নভেম্বর ২০২৫ আজকের পৃথিবীতে সবচেয়ে বড় অপরাধ হলো সরল হওয়া। হাস্যকর শোনাতে পারে, কিন্তু এটাই বাস্তব। যে মানুষ মন থেকে ভালোবাসে, নিঃস্বার্থভাবে কারও পাশে দাঁড়ায়, তাকে সমাজ এখন “বোকা”… ০ ০ ৫৮২ ৪ মিনিটের পড়া enolej_idea
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন৩০.৭K ·11 নভেম্বর 2025 সাহিত্য(বিশ্লেষণ ধর্মী) পর্ব 32 ভালোবাসা এখন ইনবক্সে বন্দী মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন বিশ্লেষণধর্মী লেখা | ১১ নভেম্বর ২০২৫ একসময় ভালোবাসা মানে ছিল উপস্থিতি— চোখে চোখ রাখা, একসঙ্গে হাঁটার নিঃশব্দ বোঝাপড়া, একটি চিঠি হাতে পাওয়ার হৃদয় কাঁপানো মুহূর্ত। ভালোবাসা তখন ছিল মানুষের সবচেয়ে… ০ ০ ২৪৩ ৩ মিনিটের পড়া enolej_idea
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন৩০.৭K ·11 নভেম্বর 2025 কবিতা পর্ব 134 ভালোবাসার উত্তাপ ভালোবাসার উত্তাপ মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন গদ্য কবিতা | ১১ নভেম্বর ২০২৫ আমার ভালোবাসাকে তুমি ভুল ভাবতে পারো, অথবা আমার কিছু ভুলকে মিথ্যে ভালোবাসাও ভাবতে পারো। আমি প্রতিটা সময় আমার স্বপ্নের ভেতর যে সব ফুল ফুটিয়েছি, আমি চেয়েছি… ০ ০ ৫৫৭ ১ মিনিটের পড়া enolej_idea
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন৩০.৭K ·11 নভেম্বর 2025 কবিতা পর্ব 135 মুক্ত আকাশ ফিরে পেতে চাই মুক্ত আকাশ ফিরে পেতে চাই মোহাম্মাদ জাহিদ হোসেন গদ্যকবিতা । ১১-১১-২০২৫ আমাকে কেউ বুঝতেই পারে না, কেউ বোঝার চেষ্টাও করে না। আমিও কাউকে বাধ্য করিনি আমাকে বুঝুক। কাউকে বলিনি আমার কষ্ট নিজের করে নিতে। আমি জানি, প্রকৃতি আমাকে… ০ ০ ৫১৪ ২ মিনিটের পড়া enolej_idea
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন৩০.৭K ·11 নভেম্বর 2025 গল্প পর্ব 66 ভাত না খেলেও, ওষুধ খেতে হবে ভাত না খেলেও, ওষুধ খেতে হবে মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন অনুলিখন।১১ নভেম্বর ২০২৫ ভাত না খেলেও ওষুধ খেতে হবে। এই কথাটা যতটা সাধারণ শোনায়, তার ভেতর লুকিয়ে আছে এক গভীর আর্তনাদ— একটা লড়াইয়ের গল্প, যেখানে প্রতিদিনের নিঃশ্বাসও একেকটা… ০ ০ ৪৮৯ ৩ মিনিটের পড়া enolej_idea
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন৩০.৭K ·11 নভেম্বর 2025 সাহিত্য(বিশ্লেষণ ধর্মী) পর্ব 76 অদৃশ্য মৃত্যুর বিবেক মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন বিশ্লেষণধর্মী | ১১ নভেম্বর ২০২৫ গতকাল যে মানুষটা ক্ষুধার যন্ত্রণায় মারা গেল — সে ঈশ্বর হতে পারেনি! কারণ আমরা তার মৃত্যুর নৃশংসতা চোখে দেখিনি। এই একটি বাক্য যেন আমাদের সভ্যতার মুখে ছুঁড়ে দেওয়া আয়না।… ০ ০ ৫১০ ৩ মিনিটের পড়া enolej_idea
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন৩০.৭K ·10 নভেম্বর 2025 গল্প পর্ব 36 শেষ মেসেজটা সে কখনও পড়েনি মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন ছোটগল্প।১১ নভেম্বর ২০২৫ রাত তখন সাড়ে তিনটে। বাইরে বৃষ্টি নয়, কেবল একটা ভারী নৈঃশব্দ্য। জানালার পর্দা সরিয়ে অভিক দেখল, রাস্তার ল্যাম্পপোস্টটা ঝিকমিক করছে—যেন কেউ চোখ মিটমিট করছে। হাতে ফোন, কিন্তু… ০ ০ ৪৮৮ ২ মিনিটের পড়া enolej_idea
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন৩০.৭K ·10 নভেম্বর 2025 সাহিত্য(বিশ্লেষণ ধর্মী) পর্ব 259 বাবার নিঃশব্দ আকাশ বাবার নিঃশব্দ আকাশ মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন বিশ্লেষনধর্মী।১১ নভেম্বর ২০২৫ আমার বাবাকে আমি কখনো “ভালোবাসি” বলতে শুনিনি। একবারও না। ছোটবেলায় স্কুলের গেটে দাঁড়িয়ে থাকতেন, পকেটে দুটো টাকা রেখে বলতেন, “দোকান থেকে বিস্কুট কিনে… ০ ০ ৫৭৯ ২ মিনিটের পড়া enolej_idea
