Question

‎ঝড়ের রাইতে আজও মনে পড়ে শৈশব

‎—রফিক আতা

‎

‎গভীর রাত। আধার যেন নিকষ আধারেরই এক গভীর চাদরে ঢাকা পড়া । এরই মধ্যে হঠাৎ করেই শুরু হলো দমকা হাওয়া। আকাশের গুড়ুম গুড়ুম শব্দে যেন অদৃশ্য কোনো অস্থিরতা জমে উঠছে। দু-এক ফোঁটা বৃষ্টি, ফাগুনঝরা শুকনো পাতা—টিনের চালে লেগে লেগে তৈরি করছে এক অসম্পূর্ণ, তবু অদ্ভুত পরিচিত কম্পন। বাতাসের শা শা শব্দে বুকের বাঁপাশটা থরথর করে কেঁপে ওঠে।

‎

‎আচমকা, কোনো পূর্বনোটিশ ছাড়াই, আমি যেন গদ্য ছেড়ে পদ্যের সাথে সখ্যতা গড়ে তুলেছি। আজ এই ঝড়ো নিশুতি রাতে, আনমনে গদ্যের পাতায় কলম রাখলাম। এই তো শুরু বৃষ্টি—একটা ভয়ানক, অথচ অদ্ভুত প্রশান্তির বৃষ্টি। কতোকালের শুকনো ভূমি যেন মুখিয়ে ছিল এই ছোঁয়ার জন্য।

‎

‎বৈদ্যুতিক সংযোগ তো সেই কবেই বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে—প্রবল বাতাস শুরু হওয়ার আগেই। পুরো ঘর জুড়ে এখন আধারের আধিপত্য। এই একাকিত্বের রাতে, একা শুয়ে, আমার সমস্ত ভাবনাগুলো বারবার ঢলে পড়ছে শৈশবের সেই বধ্যভূমিতে। আমি যেন নিজের সত্তাকেই ঠিকমতো নিয়ন্ত্রণে রাখতে পারছি না; স্মৃতিগুলো হঠাৎ করেই আমাকে গ্রাস করে নিচ্ছে।

‎

‎মনে পড়ে ঝড়ো হাওয়ার শৈশব। মনে পড়ে টিনের চালের নিচে বসে বৃষ্টির ফোঁটা গুনে যাওয়ার দিনগুলো। উঠোন জুড়ে জমে থাকা কাদাজল, আর সেই জলে কাগজের নৌকা ভাসানোর ব্যর্থ চেষ্টাগুলো। মনে পড়ে, দূরে কোথাও বাজ পড়লে পাড়ার কুকুরগুলো হঠাৎ চিৎকার করে উঠত, আর আমি আঁতকে উঠে মায়ের কোলে মুখ গুঁজে দিতাম।

‎

‎এই যে এখন একা শুয়ে আছি—ভূতপ্রেত, জিন কিংবা চোর-ডাকাতের কোনো ভয় নেই। অথচ বুকের ভেতর একটা শূন্যতা, এক অদ্ভুত হাহাকার। শৈশব হারানোর হাহাকার। আহা! একটা সময় ছিল, যখন রাতের বেলায় ঘরের বাইরে যাওয়া তো দূরের কথা, ঘরের ভেতরেই এক কামরা থেকে আরেক কামরায় একা যেতে পারতাম না। ভয় পেতাম। এখন ভয় নেই—কিন্তু সেই ভয় না থাকাটাই যেন আরও বেশি ভয়ের।

‎

‎এমন ঝড়ের রাতে বিজলি চমকালে, মায়ের পাশে শোয়া ছোট্ট আমি খুব জোরে মাকে জড়িয়ে ধরতাম। সব ভয়ের পরাজয় ছিল মায়ের আচলে। কখনো প্রবল বেগে বাতাস বইলে আমি কেঁদে উঠতাম, আর মা নিঃশব্দে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেন—যেন পৃথিবীর সব ঝড় তার সেই স্পর্শেই থেমে যাবে।

‎

‎মনে পড়ে, মা মাঝে মাঝে গল্প বলতেন—ঝড় থামানোর গল্প, সাহসী মানুষের গল্প, কিংবা এমন কোনো রূপকথা যেখানে অন্ধকারেরও একটা শেষ আছে। সেই গল্প শুনতে শুনতেই কখন যে ঘুমিয়ে পড়তাম, টেরই পেতাম না। বাইরে ঝড় চলত, কিন্তু আমার ভেতরে তখন শান্তির এক নরম ভোর।

‎

‎আজও ঝড় আসে, বৃষ্টি নামে, বিদ্যুৎ নিভে যায়—সবকিছুই যেন আগের মতোই থাকে। শুধু বদলে গেছে আমার অবস্থান। এখন আর মায়ের আচল নেই, নেই সেই নির্ভরতার সহজ আশ্রয়। আছে শুধু স্মৃতি—যা ঝড়ের রাতে আরও বেশি করে ফিরে আসে, আরও গভীর হয়ে ওঠে।

‎

‎হয়তো মানুষ বড় হয়, কিন্তু তার ভেতরের সেই ছোট্ট শিশুটি কোনো এক ঝড়ো রাতে চুপচাপ ফিরে আসে—একটু আশ্রয় খুঁজতে, একটু মায়ের গন্ধ পেতে।

‎

‎রাতলিপি|স্মৃতিগদ্য

‎১৮.৩.২৬| বুধবার।