Question

আয়নার সামনে  দাড়াই প্রতিদিনই,

কিন্তু কখনো কি সত্যিই দেখি নিজেকে? 

কেউ দেখে চোখের নিচের ক্লান্তি,

কেউ দেখে হাসির রেখা,

কেউ দেখে দৃঢ়তা –

আমি কি সবগুলোই? নাকি কিছুই না?

বোধ হয় আয়না আজ প্রথমবার কথা বলল–

"তুমি আমাকে শুধু মুখ  দেখাও,

মন দেখানোর সাহস করো না৷ "

আমি থমকে যাই৷ 

কারণ ঠিকই তো–

আমার সত্যিকারের আমি এখানে নেই –

সে থাকে ভেতরে, 

চোখের পেছনে,

শব্দের গভীরে, 

অকথিত অভিমান আর আর নামহীন আশার মাঝে৷ 

আমি বুঝলাম –

পরিচয় মুখে নয়,

পরিচয় অনুভবের ভেতর জন্মায়৷