Question

আমি হাঁটি স্মৃতির শহরে,

একেকটা রাস্তার নাম পুরোনো অভিজ্ঞতা,

গলির মোড়গুলো ভুলে যাওয়া কথা;

ছাদের উপরের শুকনো কাপরের মতো–

ঝুলে থাকে আমার ভাঙ্গা অনুভুতিগুলো৷ 

আমি কে? 

এই শহরের বাসিন্দা আমি-ই কি?

নাকি অচেনা কোনো পথিক,

যে ভুলে গেছে কোন বাড়িতে তার আলো জ্বলে?

বেলকনির রেলিং ধরে দাঁড়াই –

যেখানে বাতাস ঘুরে বেড়ায়, 

আমার শৈশব, কৈশোর, ভয়ের রাত,

স্বপ্নের সকাল, হারানো মানুষদের গন্ধ৷ 

আমি বুঝি–

আমি কখনো শুধু ভালো বা খারাপ নই,

কখনো পুরোপুরি শক্তও নই,দুর্বল ও নই;

আমি শহরের মতো –

একেকটা মোর একেকটা গল্প, 

একেকটা জানালা একেকটা ভাবনা,

একেকটা দরজা একেকটা লুকানো প্রতিচ্ছবি৷ 

এই শহরই আমার পরিচয়, 

যেখানে আমি হাজারবার হারাই,

হাজার বার খুঁজে পাই নতুন নামে৷