যন্ত্রনার মাঝে ছোট আলো
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
ছোটগল্প। জানুয়ারি ১৪, ২০২৬
ঘাড়ে সিভি লাইন বসানো হলো।
প্রথম স্পর্শেই ব্যথা এমন যে, শ্বাস নেওয়াও কষ্টকর। প্রতিটি নড়াচড়া, প্রতিটি হাতের স্পর্শ—
মনে হচ্ছে, শরীরের ভেতর দিয়ে আগুন ছড়িয়ে যাচ্ছে।
আমি শূন্যতা অনুভব করি, কিন্তু থামতে পারি না, কারণ এটা জীবন।
ডাক্তার বলে—“এটি সাময়িক, খুব শীঘ্রই অভ্যস্ত হয়ে যাবে।”
কিন্তু ব্যথা সাময়িক মনে হচ্ছে না—এটি যেন চিরন্তন, হৃদয়ের গভীরেও প্রতিধ্বনি করছে।
আমি চোখ বন্ধ করি,কিন্তু ব্যথার স্পর্শ বারবার মনকে ছেদ করছে।
প্রথম দিনগুলো কল্পনার চেয়েও কঠিন।
ঘাড় বাঁকানো অসম্ভব। খাওয়া, চলাফেরা, হাসা—সবই যন্ত্রণার উৎস। প্রতিটি নিঃশ্বাস মনে করিয়ে দেয়—আমি এখনও জীবিত, কিন্তু সীমাবদ্ধ।
রাতের অন্ধকারে চোখ বন্ধ করলে ব্যথা আরও তীব্র। একটি নিঃশব্দ কান্না ভেতর থেকে ছুটে আসে। কোনো শব্দ ছাড়াই মনে হয় শরীরের প্রতিটি অংশ আমাকে ব্যথা জানাচ্ছে।
আমি নিজেকে প্রশ্ন করি—“কেন আমি?”
কিন্তু উত্তর আসে না, শুধু ব্যথা আছে।
শরীর বদ্ধ কষ্টে ভেঙে যাচ্ছে, মনের ভেতর নীরবতার চাপ বাড়ছে। কেউ পাশে নেই, শুধু এই যন্ত্রণা এবং অন্ধকার।
সিভি লাইন লাগার পর প্রতিটি কাজ কঠিন হয়ে যায়। বসা, ঘুমানো, মাথা ঘুরানো—সবই ধৈর্যের পরীক্ষা।
ক্লান্তি, অশান্তি, ব্যথার ঘূর্ণি— প্রতিটি মুহূর্ত যেন এক ভীষণ দমবন্ধ করা পরীক্ষা। মানসিক চাপও কম নয়। কোনোদিন হঠাৎ এক ছোটো ব্যথা পুরো দিনের স্বস্তি কেড়ে নেয়।
কিন্তু ব্যথা আমাকে শেখাচ্ছে ধৈর্য্য। যত বেশি সহ্য করি, তত বেশি অনুভব করি জীবনের প্রকৃত শক্তি।
প্রতিটি মুহূর্তের কষ্ট আমাকে আরও সংবেদনশীল করছে।
আমি শিখছি সহ্য করতে, শিখছি অনুপ্রেরণার জন্য অপেক্ষা করতে।
প্রতিটি যন্ত্রণার মধ্যেই এক ঝলক আনন্দ থাকে।
একটি মৃদু হাসি, একটি অনুপ্রেরণার কথা,
একটি বন্ধুর বার্তা—এই ক্ষুদ্র মুহূর্তগুলোই ব্যথাকে সহ্যযোগ্য করে তোলে।
এক কাপ চায়ের গরম বাষ্প,বৃষ্টি পড়ার শব্দ,
একটি নিঃশব্দ হাসি—এই সবই ব্যথার ভেতর আলো ফেলে।
আমি শিখছি—যে আনন্দ আমরা দৈনন্দিন জীবনে উপেক্ষা করি,সেটিই ব্যথার ভেতর সবচেয়ে মূল্যবান।
আমি মনে করি—এবারই সব শেষ।
প্রিয়জনরা পাশে থাকবে, আমাকে সাহস দেবে।
কিন্তু হাসপাতালে এক সকালে খবর আসে—
ডাক্তাররা বলে, আমার রক্তচাপ এবং শারীরিক অবস্থা দ্রুত খারাপ হচ্ছে।
হঠাৎ সব আশা ভেঙে যায়।যে আমি ভাবছিলাম ব্যথার মাঝে পাশে থাকবেন,সেই মানুষটা দূরে দাঁড়িয়ে থাকে, অসহায়।
আমি অনুভব করি—কিছু ব্যথা শুধু শারীরিক নয়,
মানসিক কষ্টও এই যন্ত্রনার সঙ্গে মিলিত।
চোখের জল বারবার পড়ছে।আমি বুঝতে পারছি—এটা শুধু শারীরিক ব্যথা নয়,ভালোবাসার অভাবের কষ্টও কতটা ভয়ানক।
এই মুহূর্তে, একাকীত্ব এবং যন্ত্রনা আমাকে একত্রিত করে।এটাই জীবন, এটাই বাস্তব।
কিন্তু আমি ছোটো আলো খুঁজছি—
একটি নিঃশব্দ বার্তা, একটি হাতের স্পর্শ,
একটি বন্ধুর হাসি—যা ব্যথার ভেতর আশা জাগাতে পারে।
আমি নিজেকে প্রশ্ন করি—
“আমি কি আবার হাসতে পারব?”
“এই ব্যথা কি কখনো শেষ হবে?”
কিন্তু প্রতিটি ব্যথার ধাক্কা আমাকে আরও শক্তিশালী করছে।
আমি শিখছি আশা রাখতে, শিখছি ছোট আনন্দের মধ্যে জীবনের সৌন্দর্য খুঁজতে।
প্রতিটি চোখের জল আমাকে মনে করিয়ে দেয়—
আমি এখন আরও ধৈর্য্যশীল।
আমি এখন আরও সংবেদনশীল।
কঠিন সময় আমাদের জীবনের প্রকৃত শিক্ষা দেয়।
আমি শিখছি—মানসিক শক্তি, ধৈর্য্য, সহনশীলতা।
আমি শিখছি—জীবনের ছোট ছোট আনন্দের মূল্য।
যেমন বৃষ্টি শেষে সূর্য ওঠে, ব্যথার শেষে আসে অন্তরের প্রশান্তি। এই ব্যথা আমাকে শিখিয়েছে জীবনের মূল্য। যত বেশি ব্যথা, তত বেশি সুখের গভীরতা।
ঘাড়ের সিভি লাইন ক্যানোলারের ব্যথা কঠিন।
কিন্তু এই যন্ত্রনা আমাকে শিখিয়েছে— জীবনের মূল্য, ধৈর্য্য, এবং ছোট আনন্দের সৌন্দর্য।
ব্যথা কেটে যাবে। ছোট আনন্দের মধ্যেই জীবনের সত্যিকারের সুখ লুকিয়ে আছে।
যারা এই যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে যাচ্ছেন, তাদের জন্য একটি বার্তা—আপনি একা নন।
আপনার ব্যথা মানসিক শক্তি গড়ে তুলছে।
এবং সেই শক্তিই আপনাকে জীবনকে আরও সুন্দরভাবে অনুভব করতে সাহায্য করবে।
আপনি কি কখনো ব্যথার মধ্য দিয়ে জীবনের ছোট আনন্দ খুঁজেছেন?
#যন্ত্রনার_মাঝে_ছোট_আলো
#জীবনের_ব্যথার_গল্প #মানসিক_শক্তি
#ছোট_আনন্দ #মোহাম্মদ_জাহিদ_হোসেন
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
প্রিন্স ফ্রেরাসে
জামিনুল রেজা
অমিত দত্ত দিলু