Question

একদিন দাদির কোলে কার্তিক নিশিতে,

‎রহস্যে টইটম্বুর যে চাঁদ দেখেছি আকাশ-পিঁড়িতে;

‎ঝিঝি পোকার অনুকার, আঁধারে জোনাকি,

‎বিদ্যুৎহীন শীতল পাটিতে ভূতের উকিঝুঁকি।

‎

‎দাদির মুখে রূপকথা, জোছনা ভরা রাত,

‎আঁচল তলে হারিয়ে যেত পৃথিবীর সব আঘাত।

‎কত যে স্মৃতি ভাসে আজ কার্তিকের চাঁদে,

‎নাতি-পুতির সুখের কত কলকবজা ছিল দাদির কাঁধে।

‎

‎কোথায় সেই কুপির আলো, কোথায় শীতল পাটি,

‎কোথায় সেই মায়াময়ী বুড়ো দাদির আঁচলখাটি?

‎হাজার বছর দেখি না তারে, মন যে ডুকরে কাঁদে,

‎কার্তিকের চাঁদ এলেই সে ফিরে আসে স্মৃতির কাঁধে।

‎

‎কবেকার সেই বুড়ো দাদি ঘুমায় নিঝুম নিরালায়,

‎কলাগাছে-মোড়ানো কবরখানি নীরব অন্ধকারে রয়।

‎ছাড়িয়া জগত-সংসারের যত সুখ-দুঃখের হাল,

‎চাঁদটি শুধু জেগে থাকে—দাদি নেই, নেই সেই কাল।

‎

‎— রফিক আতা

‎২২.৮.২৬, শনিবার