একদিন দাদির কোলে কার্তিক নিশিতে,
রহস্যে টইটম্বুর যে চাঁদ দেখেছি আকাশ-পিঁড়িতে;
ঝিঝি পোকার অনুকার, আঁধারে জোনাকি,
বিদ্যুৎহীন শীতল পাটিতে ভূতের উকিঝুঁকি।
দাদির মুখে রূপকথা, জোছনা ভরা রাত,
আঁচল তলে হারিয়ে যেত পৃথিবীর সব আঘাত।
কত যে স্মৃতি ভাসে আজ কার্তিকের চাঁদে,
নাতি-পুতির সুখের কত কলকবজা ছিল দাদির কাঁধে।
কোথায় সেই কুপির আলো, কোথায় শীতল পাটি,
কোথায় সেই মায়াময়ী বুড়ো দাদির আঁচলখাটি?
হাজার বছর দেখি না তারে, মন যে ডুকরে কাঁদে,
কার্তিকের চাঁদ এলেই সে ফিরে আসে স্মৃতির কাঁধে।
কবেকার সেই বুড়ো দাদি ঘুমায় নিঝুম নিরালায়,
কলাগাছে-মোড়ানো কবরখানি নীরব অন্ধকারে রয়।
ছাড়িয়া জগত-সংসারের যত সুখ-দুঃখের হাল,
চাঁদটি শুধু জেগে থাকে—দাদি নেই, নেই সেই কাল।
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।