Question

মাগরিবের আজান

‎রফিক আতা

‎সন্ধ্যা নামলেই আমাদের গ্রাম
‎কেমন যেন অন্যরকম হয়ে যেত—
‎পশ্চিম আকাশের শেষ রোদটুকু
‎তালগাছের মাথায় আটকে থাকত,
‎ধানের গন্ধ মাখা বাতাসে
‎দিনের সমস্ত কোলাহল ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ত।
‎
‎আমরা তখন মাঠের আল ধরে
‎শেষ বিকেলের খেলায় মগ্ন—
‎কারও হাতে বাঁশের কঞ্চি,
‎কারও পকেটে কাঁচা আমের টুকরো,
‎কারও পায়ে কাদামাটি;
‎মা দূর উঠোন থেকে বারবার ডাকতেন—
‎“বাবা, বাড়ি আয়—সন্ধ্যা হয়ে গেছে!”
‎
‎কিন্তু বাড়ি ফেরার কী তাড়া!
‎আরেকটু খেলা, আরেকটু দৌড়,
‎আরেকবার কে কাকে ছুঁতে পারে—
‎শৈশবের কাছে
‎সন্ধ্যারও যেন কোনো অধিকার ছিল না।
‎
‎হঠাৎ—
‎
‎পাশের মসজিদের মিনার ছুঁয়ে
‎ভেসে আসত মাগরিবের আজান।
‎
‎আল্লাহু আকবার...
‎
‎এক মুহূর্তে থেমে যেত
‎আমাদের ছুটে চলা পৃথিবী।
‎
‎বাঁশঝাড়ের ফাঁক দিয়ে
‎আজানের সুর ভেসে যেত দূর পুকুরে,
‎পুকুরের জলে কাঁপত সন্ধ্যার আকাশ,
‎ঘাটে বসে থাকা সাদা বকগুলো
‎ডানা গুটিয়ে নিত নীরবে।
‎
‎গরুগুলো ফিরত গোয়ালে,
‎ধুলো উড়িয়ে ফিরত রাখাল,
‎কোনো কোনো উঠোনে
‎হারিকেন জ্বলে উঠত টিমটিম করে।
‎
‎আর আমরা—
‎খেলার মাঠ থেকে ছুটতাম বাড়ির দিকে,
‎কেউ খালি পায়ে,
‎কেউ জামার পকেটে কাঁচা পেয়ারা নিয়ে,
‎কেউ আবার শেষবারের মতো
‎পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখত
‎মাঠের ওপরে নেমে আসা অন্ধকার।
‎
‎তারপর অজুর পানি—
‎টিউবওয়েলের ঠান্ডা জল,
‎মায়ের ব্যস্ত হাত,
‎বাবার গম্ভীর কণ্ঠ,
‎আর মসজিদের দিকে যাওয়া
‎চেনা মানুষের সারি।
‎
‎কী আশ্চর্য ছিল সেই সন্ধ্যাগুলো!
‎
‎তখন জানতাম না—
‎একদিন এই সামান্য দৃশ্যগুলোকেই
‎মানুষ বুকের ভেতর
‎সারাজীবন বহন করে বেড়ায়।
‎
‎আজ কত শহরের আলো দেখি,
‎কত উঁচু দালানের জানালা দেখি,
‎কত কোলাহলের ভেতর দিয়ে
‎দিন শেষ হয়ে যায়—
‎
‎তবু কোথাও মাগরিবের আজান শুনলেই
‎আমি আর আজকের মানুষটি থাকি না।
‎
‎আমি ফিরে যাই সেই কাঁচা রাস্তায়,
‎সেই ধুলোমাখা বিকেলে,
‎সেই পুকুরঘাটে,
‎সেই মায়ের ডাকে—
‎
‎যেখানে পশ্চিম আকাশে
‎সূর্য ডুবে যাওয়ার আগে
‎আমার ছোট্ট পৃথিবীটাও
‎আজানের সুরে
‎আস্তে আস্তে সন্ধ্যা হয়ে যেত।

রচনাকাল—

১৬,৯,২৬|বুধবার