Question

ভেবেছিলাম—

‎অন্তত জুলাইটা আমাদের থাকবে;

‎দেশ তো আমাদের হলো না।

‎

‎ইতিহাসের কাঁধে আজ

‎দলীয় পতাকার ভার।

‎বিবেকের বাজারে

‎সত্য নিলামে ওঠে প্রতিদিন।

‎

‎অথচ দেখো—

‎জুলাই আজ উলঙ্গ এক ঋতু;

‎দেওয়ালে আর রক্তের ভাষা নেই,

‎মুছে গেছে গ্রাফিতির শপথ।

‎স্মৃতিস্তম্ভগুলোও যেন

‎পাথরের বদলে নীরবতা বহন করে।

‎দু-এক ফোঁটা শুকনো রক্ত

‎এখন কেবল পলেস্তারার নিচে

‎ঘুমিয়ে থাকা সাক্ষী।

‎

‎ভেবেছিলাম—

‎অন্তত জুলাইটা আমাদের থাকবে;

‎দেশ তো আমাদের হলো না।

‎

‎আবু সাইদের কবরের উপর

‎যে বৃক্ষটি মাথা তুলেছে,

‎তার পাতায় কি এখনো

‎বাতাস বিদ্রোহের সূরা পাঠ করে?

‎তার শিকড়ে কি এখনো

‎শহীদের রক্ত উষ্ণ?

‎সে কি আবারও

‎এক অনির্ধারিত জুলাইয়ের

‎বজ্রনিনাদ ডেকে আনতে পারবে?

‎

‎ভেবেছিলাম—

‎অন্তত জুলাইটা আমাদের থাকবে;

‎দেশ তো আমাদের হলো না।

‎

‎অধিকার চাইতে গিয়ে

‎আমরাই হয়ে গেলাম

‎'জুলাই-বিক্রেতা'।

‎কী অদ্ভুত সময়!

‎

‎খুব জানতে ইচ্ছে করে—

‎হাদী ভাই কি আজ

‎নজরুলের পাশে বসে

‎আগুন ধার নিচ্ছেন?

‎নাকি দুজন মিলে

‎মানুষের ঘুম ভাঙানোর জন্য

‎আরেকটি বিদ্রোহী কবিতা

‎আকাশের খাতায় লিখে চলেছেন?

‎

‎ভেবেছিলাম—

‎অন্তত জুলাইটা আমাদের থাকবে;

‎দেশ তো আমাদের হলো না।

‎

‎অথচ দেখো—

‎জুলাইকে এখন

‎স্বার্থের সিন্দুকে বন্দী রাখা হয়েছে।

‎অনেক মুখ তার উত্তরাধিকার চায়,

‎কিন্তু খুব কম হাতই

‎তার রক্তের দায় বহন করে।

‎

‎তবু বিশ্বাস রাখি—

‎জুলাই কোনো ক্যালেন্ডারের নাম নয়;

‎জুলাই এক অগ্নিবীজ।

‎তাকে যতই মাটিচাপা দাও,

‎একদিন সে আবার

‎মানুষের বুক ফুঁড়ে

‎অরণ্যের দাবানলের মতো

‎জেগে উঠবে।

‎

—রফিক আতা

‎৩০,৭,২৬|বৃহস্পতিবার