Question

রাত নামলেই কিছু মানুষ নিজের কাছে হাজিরা দেয়।

বিছানায় শরীর থাকে, কিন্তু মন দাঁড়িয়ে থাকে আয়নার সামনে। সেখানে কোনো মিথ্যে চলে না—ভুলগুলো নগ্ন, সিদ্ধান্তগুলো প্রশ্নবিদ্ধ, আর বিশ্বাসগুলো রক্তাক্ত স্মৃতির মতো ফিরে আসে।

দিনের আলোয় এরা সহজ মানুষ। দায়িত্বে অবিচল, কথায় পরিমিত, হাসিটাও ধার করা। কিন্তু রাতের অন্ধকারে সেই ধার ভেঙে পড়ে। তখন তারা কারও কাছে নয়—শুধু নিজের কাছেই দায়ী হয়ে দাঁড়ায়।

এই মানুষগুলো দুর্বল নয়।

তারা কেবল বেশি অনুভব করে।

আর অনুভূতির এই অতিরিক্ত ওজন নিয়েই তারা নীরবে হেঁটে যায়—একটার পর একটা ঘুমহীন রাত পেরিয়ে।