মেয়েদের জীবন কখনো এক স্থানে থামে না। তারা ছোটবেলায় থেকেই নতুন ঘর, নতুন নিয়ম, নতুন মানুষ—সবকিছুর সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে শেখে। বাবা-মায়ের ঘরে তারা নিজের হলেও, কখনো পুরোপুরি নিজের নয়; হাসি-কান্না, কথা বলা, চলাফেরা—সব কিছু যেন অনুমোদনের অপেক্ষায় থাকে।
বিয়ের পর শুরু হয় নতুন অধ্যায়। স্বামীর সংসারে নিজেকে নতুন সম্পর্কের, নতুন প্রত্যাশার সঙ্গে মানিয়ে নিতে হয়। নিজের পরিচিতি, অভ্যাস, ইচ্ছে—সবগুলো ধীরে ধীরে আড়ালে চলে যায়। তারা সবাইকে খুশি রাখতে চায়, কিন্তু নিজের সুখ প্রকাশ করার সুযোগ থাকে খুব কম।
সময় এগিয়ে যায়, ছেলে সংসারে মা হয়ে পৌঁছালে জীবন আবার নতুন রূপ নেয়। সেখানে স্থির থাকা কঠিন; কখনো কাছাকাছি থেকেও একা লাগে। মনে হয়, নিজের কোনো সত্যিকারের ঠিকানা নেই।
মেয়েরা সারাজীবন মানিয়ে চলে, ত্যাগ করে, নিঃশব্দে জীবনকে এগিয়ে নিয়ে যায়। তাদের সুখ, শান্তি, নিশ্চয়তা—সবকিছু প্রায়ই পিছনে থাকে। কিন্তু অভিযোগ নেই, নীরবভাবে তারা সবকিছু গ্রহণ করে। এই ধীর, অদৃশ্য ত্যাগই তাদের জীবনের সবচেয়ে গভীর গল্প।
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
প্রিন্স ফ্রেরাসে
আল-মামুন রেজা
Fatematuj Johora