নিশি উপাখ্যান সিরিজ
গল্প-৯
হাসিটা কোথায় হারাল 
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
২৯, জুন, ২০২৬
“তোর হাসিটা না, একদম সংক্রামক।”
বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় অভিক প্রায়ই বলত। নিশি হাসলেই আশপাশের দু-চারজনও হেসে উঠত। অভিক মজা করে বলত, ওই হাসির জন্যই নাকি প্রেমে পড়েছিল।
বিয়ের পরও প্রথম দিকে সব ঠিকই ছিল। বন্ধুদের আড্ডায় সে গর্ব করে বলত,
“ওকে চুপ করানো মুশকিল।”
নিশির ভালো লাগত। মনে হতো, মানুষটা তাকে যেমন, তেমন করেই ভালোবেসেছে।
তারপর কবে থেকে যেন কথাগুলো বদলাতে শুরু করল। একদিন আত্মীয়দের বাসা থেকে ফেরার পথে অভিক বলল,
“একটু আস্তে হাসতে পারো না? সবাই তাকাচ্ছিল।” নিশি কিছু বলল না। জানালার বাইরে তাকিয়ে রইল। পরেরবার হাসার সময় নিজে থেকেই একটু থেমে গিয়েছিল।
এরপর এমন আরও কয়েকবার হলো। রিমির সঙ্গে ফোনে কথা বলতে বলতে হেসে উঠতেই পাশের ঘর থেকে অভিক বলল,
“কী নিয়ে এত হাসাহাসি?”
সেদিনও আর জোরে হাসেনি। ধীরে ধীরে একটা অদ্ভুত অভ্যাস হয়ে গেল। হাসি পেলে আগে চারপাশে তাকাত। কেউ বিরক্ত হবে না তো?
একদিন অফিসে সবাই একটা ভিডিও দেখে হেসে উঠল। নিশিও হেসেছিল। তারপর হঠাৎ থেমে গেল। পাশের সহকর্মী অবাক হয়ে বলল, “কী হলো?”
নিশি মাথা নাড়ল। “কিছু না।” আসলে ছিল।
সেদিন বাসায় ফিরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল অনেকক্ষণ। শেষ কবে মন খুলে হেসেছিল, মনে করার চেষ্টা করল। মনে পড়ল না। কয়েক দিন পরে রিমির সঙ্গে দেখা।
অনেক গল্পের মাঝখানে রিমি হঠাৎ বলল,
“তুই আগের মতো হাসিস না কেন?”
নিশি হেসে উড়িয়ে দিতে চাইল। পারল না। শুধু বলল, “জানি না।”
সেদিন রাতে আলমারি গোছাতে গিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা পুরোনো ছবি পেল। ছবিতে সে হেসে কুঁকড়ে গেছে। চোখ দুটো প্রায় বন্ধ। ছবিটার ওপর আঙুল বুলিয়ে অনেকক্ষণ বসে রইল। কিছুক্ষণ পরে ছবিটা আবার খামে ভরে রাখল। কিন্তু এবার আলমারির ভেতরে নয়। টেবিলের ওপর।
কয়েক সপ্তাহ পরে একটা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে গেল। একজন পুরোনো বন্ধু মঞ্চে উঠে এমন একটা গল্প বলল যে নিশি হেসে ফেলল। খেয়াল করল,
এবার সে নিজেকে থামায়নি। বাড়ি ফিরে অভিক বলল,
“আজ তো অনেক হাসছিলে।”
নিশি একটু চুপ থেকে বলল,
“আগে হাসার আগে ভাবতাম, কারও খারাপ লাগবে কি না।”
অভিক কিছু বলল না। কথাটা সেখানেই থেমে গেল।
আরও কিছুদিন পরে রিমির সঙ্গে চা খেতে বসেছে। পুরোনো একটা ঘটনা মনে পড়তেই নিশি হেসে উঠল। জোরে। রিমি তাকিয়ে থেকে শুধু বলল,
“এই হাসিটাকেই তো চিনতাম।”
ফিরে এসে নিশি জানালার কাঁচে নিজের মুখটা দেখল। হাসিটা আগের মতোই ছিল। হয়তো কোথাও হারায়নি। শুধু অনেক দিন চুপ করে ছিল।
আপনার মতে, একটি সম্পর্কে সম্মান হারিয়ে গেলে, সেটা কি আবার ফিরে আসতে পারে?
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
রফিক আতা
প্রিন্স ফ্রেরাসে
অমিত দত্ত দিলু