অনন্তের লাল ছায়াপথ
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
দার্শনিক অনুভব। জানুয়ারি ১৮,২০২৬
এই গাছগুলো দাঁড়ায়নি।
এরা দৌড়াচ্ছে।
একই জায়গায় দাঁড়িয়ে, একই স্থানে শিকড় গেড়ে,
তবু হাজারো লাল সুতোয় নিজেদের ছিঁড়ে ছিঁড়ে আকাশের দিকে ছুটছে।
প্রতিটি ডাল যেন একটা চিৎকার।
প্রতিটি শাখা যেন একটা অসমাপ্ত প্রশ্ন।
আর সেই সব চিৎকার আর প্রশ্ন মিলে যখন একসঙ্গে উঠে আসে,
তখন তৈরি হয় এই অদ্ভুত নীরবতা—
যে নীরবতা শুধু তখনই হয় যখন সবকিছু একসাথে খুব জোরে চিৎকার করে।
আমরা হাঁটি এই লাল টানেলের মধ্য দিয়ে।
নিজেরাই জানি না কেন।
জানি না কোথায় যাব।
জানি শুধু এটুকু—
যদি থামি, তাহলে এই সব লাল সুতো আমাদের গিলে ফেলবে।
আর যদি চলতে থাকি, তাহলেও হয়তো একদিন গিলে ফেলবে।
তবু চলা।
কারণ চলাটাই একমাত্র উপায় যাতে আমরা নিজেদের ভুলে থাকতে পারি।
এই গাছগুলো আমাদের মতোই।
আমরাও দাঁড়িয়ে থেকে দৌড়াই।
আমরাও এক জায়গায় থেকে হারিয়ে যাই।
আমরাও লাল রঙে জ্বলি,
কিন্তু কাউকে জ্বালাতে পারি না।
শুধু নিজের ভেতরের আগুন দিয়ে নিজেকে
পুড়িয়ে চলি।
কোনোদিন হয়তো এই টানেল শেষ হবে।
কোনোদিন হয়তো সব লাল সুতো থেমে যাবে।
তখন হয়তো আমরা দেখব—
আসলে কোনো গাছ ছিল না।
কোনো পথও ছিল না।
ছিল শুধু আমাদের চলতে থাকার অভ্যাস।
আর সেই অভ্যাসই হয়তো একমাত্র সত্য।
তোমার ভেতরের লাল গাছটা এখন কতটা জ্বলছে?
আর তুমি কি এখনো হাঁটছ?
#লাল_টানেল #অনন্তের_ছায়া #চলতে_থাকা #অদৃশ্য_আগুন #দার্শনিক_রাত
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
জামিনুল রেজা
রফিক আতা
ক্বলমী সুর