একা হাঁটার শেষ গাছ
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
দার্শনিক অনুভব। জানুয়ারি ১৮,২০২৬
একটা গাছ দাঁড়িয়ে আছে,
যেন সে নিজেরই সব চিৎকার দিয়ে নিজেকে বেঁধে রেখেছে।
হাজারো কালো-লাল-কমলা আঁচড়ে,
যতটা জটিল হওয়া যায় ততটাই জটিল হয়ে উঠেছে।
যেন বলছে: “দেখো, আমার ভেতর কত কিছু আছে,
কত কিছু ভাঙা, কত কিছু অসমাপ্ত, কত কিছু কখনো বলা হয়নি।”
আর তার ছায়ার নিচ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে একটা মানুষ।
খুব ছোট।
প্রায় অদৃশ্য।
কিন্তু পা ফেলছে।
একটা পা। আরেকটা পা।
যেন সে জানে—
থামলে এই সব আঁচড় তার গায়ে এসে লেগে যাবে,
তাকে গিলে ফেলবে।
চললে হয়তো বেঁচে থাকবে।
হয়তো না।
তবু চলা।
জীবনের সবচেয়ে নির্মম সত্য এটাই হয়তো:
আমরা কখনো গাছের নিচে দাঁড়িয়ে থাকতে পারি না।
দাঁড়ালে সব আঁচড় আমাদের মধ্যে ঢুকে পড়ে।
তাই আমরা হাঁটি।
যতক্ষণ পা ওঠে, ততক্ষণ আমরা নিজেদের থেকে একটু দূরে থাকতে পারি।
একটু নিরাপদে থাকতে পারি।
একটু অচেনা থাকতে পারি।
এই ছোট্ট মানুষটা আমার।
আমার মতোই সে জানে না কোথায় যাচ্ছে।
জানে না কেন যাচ্ছে।
শুধু জানে—
থামলে সব শেষ।
আর চললে...
হয়তো কিছু একটা বাকি থাকে।
হয়তো একটা ছোট্ট, অদৃশ্য আশা।
তোমার গাছটা এখন কতটা জটিল হয়ে উঠেছে?
আর তুমি কি এখনো হাঁটছ?
যদি হ্যাঁ হয়,
তাহলে নিজের কাঁধে একটা হাত রাখো।
আর বলো— “চল, আরেকটু।
#একা_হাঁটা #জটিল_গাছ #চলতে_থাকার_দর্শন #অদৃশ্য_আশা #নীরব_যাত্রা
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
জামিনুল রেজা
রফিক আতা
ক্বলমী সুর