আমি হারাইনি,
আমি তো কেবল আমার রূপ বদলেছি।
আমি মায়াবী।
জন্ম ২০০৭।
আমার মাঝেই লুকিয়ে আছে হাজারো গল্প—ধোঁকা,হারানো,ভাঙ্গা,গড়া, ভয়, ছোটোবেলার একাকীত্ব,বোঝার আগেই–প্রস্তুত হওয়ার আগেই– ভুলভাবে শেখে ফেলা কিছু অন্ধকার স্মৃতিও আছে—যেগুলোর মানে তখন বুঝিনি, শুধু মাথার ভেতরে বয়ে বেড়িয়েছি।
সব আছে আমার মাঝে।
এক সমুদ্র সমান কথা লুকিয়ে আছে—যা কখনো বলা শেষ হবে না।
শুনতে চাও আমার গল্প?
নাকি শুধু দূর থেকে তাকিয়ে ভাবতে চাও—আমি কে?
বলব।
একদিন জানাবো কিভাবে ছয় বছর বয়সে OCD‑তে আক্রান্ত হলাম,
কিভাবে সাত–আট বছর বয়সেই অন্ধকার স্মৃতির বাহক হলাম।
একদিন বলব কিভাবে অন্ধকারে ঢুকে ঢুকে কেঁদেছি,
কিভাবে চোখের নিচে কালি জমে পড়েছিল।
একদিন সত্যিই জানবে—আমি কিভাবে ভেঙেছি।
কি ভাবছো?
আমি মেয়েটা কি খারাপ?
না। মোটেও না।
আমি অনেক ভালো একজন মানুষ।
বিশ্বাস করো।
এই যে কথাগুলো লিখছি—চোখ ভিজে গেছে, তবু আমি চুপচাপ আছি।
তোমরা কি জানতে চাও আমার হারানো শৈশবের কথা?
যেখানে ছিল ভয়, অপমান, লাজুক লাজুক ভাব,
আর নিশ্চুপ করে থাকা এক চুপচাপ মেয়েটা।
আমি চাই পৃথিবীকে আমার সম্পর্কে জানাতে।
কিন্তু সব কথা বলা যায় না।
কিছু কথা শব্দে বলা যায় না, মুখেও আসে না—শুধু মনে একা একা উচ্চারণ হয়।
অনেক গল্প বলতে গেলে, এর ভিড়ে হারিয়ে যায় আরও গল্প।
সেগুলো আবার মনে পড়ে, কখন জানো? যখন একা ভাবি।
লিখতে লিখতেই মনে অনেক কথা আসে,
আর একটি শব্দ লিখতেই আরেকটা গল্প ভুলে যাই।
তবু আমি লিখছি।
কারণ আমি না বললে—এই পৃথিবী কখনোই জানবে না আমি সত্যিই কে।
আর যদি কেউ কিছু জানে, হয়তো সেটা সত্য নয়।
হয়তো ভুল, হয়তো পুরোপুরি ভুল।
একদিন বলব।
এই পৃথিবীকে সব জানাবো।
কারণ যদি না বলি—পৃথিবী আমাকে নিজের মতো করে বানিয়ে নেবে।
আমার নীরবতাকে দুর্বলতা ভাববে,
আমার চুপ করে থাকাকে অপরাধ বানাবে।
আমি সেটা হতে দেব না।
আমি নিজেই জানিয়ে দেব—আমি কে, সত্যিই কে।
আমি হারাইনি।
আমি তো বদলেছি।
আমি মায়াবী।
আমার গল্প আমি নিজেই লিখব, নিজস্ব ভাষায় বলব।
আমি হারাইনি।
আমি আমার রূপ বদলেছি।
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
মাহাতাব হোসেন অপল
রফিক আতা
প্রিন্স ফ্রেরাসে