Question

সব ভাঙন হঠাৎ হয় না।

কিছু ভাঙন

দিনের পর দিন

নীরবে কাজ করে—

একটু করে, অল্প করে।

আমি যখন বুঝলাম,

ততদিনে অনেক কিছু

খসে পড়েছে।

স্বপ্নের কোণাগুলো,

বিশ্বাসের খিল,

কিছু নাম না-জানা আশা—

সব পড়ে ছিল

মেঝের উপর।

আমি কুড়িয়ে রাখিনি।

সেদিন প্রথম বুঝেছিলাম—

সব ভাঙা জোড়া দিতে নেই।

আমি বসে পড়েছিলাম

ধ্বংসস্তূপের পাশে,

ভাবছিলাম—

এখানেই কি শেষ?

কিন্তু ভাঙনের মাঝেই

আমি একটা জিনিস দেখলাম—

খালি জায়গা।

যেখানে নতুন কিছু বসানো যায়।

যেখানে পুরনো ভুলের

কোনো দখল নেই।

আমি তাড়াহুড়ো করিনি।

নকশা এঁকেছি ধীরে,

নিজের মতো করে।

কিছু দেয়াল কম উঁচু,

কিছু দরজা কম ভারী,

কিছু জানালা

আলো ঢোকার জন্য।

এই নতুন গঠনে

সবাই জায়গা পায় না।

কিন্তু আমি

শ্বাস নিতে পারি।

ভাঙার পর

আমি আগের মতো হইনি।

আমি হয়েছি

আরও স্পষ্ট।

এই নতুন করে দাঁড়ানো,

এই সচেতন গঠন—

এটাই আমার

প্রতিউত্তর।

অর্থ:

এই কবিতার উদ্দেশ্য হলো ভাঙনকে শেষ নয়, নতুন করে গড়ার সুযোগ হিসেবে দেখা।

সব ভেঙে গেলে আগের মতো হওয়ার দরকার নেই—

বরং নিজের প্রয়োজন অনুযায়ী নতুনভাবে দাঁড়ানোই প্রকৃত প্রতিউত্তর।