Question

পাথরের দেয়ালে বেজে উঠছে

পুরনো গানের ছায়া,

শুনতে পায় কি কেউ?

না, কেউ শোনে না।

কিন্তু প্রতিটি পদক্ষেপ, প্রতিটি নিঃশ্বাস

এটি আমার হৃদয়ে প্রতিধ্বনি হয়ে ওঠে।

ছায়া ভেতর দিয়ে চলে যায়,

প্রশ্নগুলো ঘুরে বেড়ায় আমার মনে—

“আমি কি ভুল করেছি?”

“আমি কি যথেষ্ট ছিলাম?”

কেউ বলে না,

কিন্তু প্রতিধ্বনি বলে,

শোনো—ভালোভাবে শোনো।

প্রতিটি স্মৃতি যেন নদীর ঢেউ,

ভেঙে পড়ে, আবার ফিরে আসে।

শিশুদিনের হাসি, হারানো বন্ধু,

প্রিয়জনের নীরব বিদায়,

সব ভেসে আসে একসাথে।

আমি অনুভব করি, প্রতিটি ভুল, প্রতিটি ব্যথা

আমাকে তৈরি করেছে,

আমাকে গড়েছে।

প্রতিধ্বনি নিঃশব্দে বলে—

“তুমি যা হারিয়েছ, তা শিখিয়েছে।

তুমি যা ভুলেছ, তা শিখিয়েছে।

যে আনন্দ তুমি পেয়েছ, তা দিয়ে তুমি এগোছ।”

রাতের নীরবতায় আমি বসি,

প্রতিধ্বনির সাথে মিশে,

শিখি, বুঝি, দুঃখ আর আনন্দ একসাথে আসে।

এটি কোনো শব্দ নয়, কোনো আলো নয়—

কিন্তু স্পষ্ট প্রতিউত্তর।

অর্থ / উদ্দেশ্য:

অতীতের স্মৃতি ও ভুলও আমাদের প্রতিউত্তর দেয়। প্রতিধ্বনি হিসেবে আমাদের শেখায়—ভুল ও ব্যথা আমাদের শক্তি দেয়, আনন্দ আমাদের এগিয়ে নিয়ে যায়।