হারিয়ে যাওয়া গ্রামের গল্প
হারিয়ে যাচ্ছে লোকজ পেশা
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
বিশ্লেষণধর্মী | ০২ আগষ্ট, ২০২৬
কুমোর, কামার, নাপিত—একসময় তাঁদের ছাড়া একটি গ্রামের কথা কল্পনাই করা যেত না।
একটা সময় গ্রামের প্রতিটি পেশার মানুষের আলাদা পরিচয় ছিল। কুমোরের উঠোনজুড়ে রোদে শুকাত সারি সারি হাঁড়ি, কলস আর প্রদীপ। একটু দূরে কামারের দোকান থেকে ভেসে আসত হাতুড়ির টুংটাং শব্দ। নাপিতের কাজ শুধু চুল-দাড়ি কাটা ছিল না; গ্রামের সুখ-দুঃখ, বিয়ে-শাদি, খবরাখবর—সবকিছুর সঙ্গেই তিনি কোনো না কোনোভাবে জড়িয়ে থাকতেন। গ্রামের জীবন এমনভাবেই গড়ে উঠেছিল, যেখানে একজনের কাজ অন্যজনের জীবনকে পূর্ণ করত।
তখন প্রয়োজনীয় অনেক কিছুই গ্রামের মানুষ নিজেরাই তৈরি করতেন। লাঙল ভেঙে গেলে কামারের কাছে যেতে হতো, নতুন কলসের জন্য কুমোরের বাড়ি, বাঁশের ঝুড়ি বা কুলার জন্য বাঁশশিল্পীর কাছে। গ্রামের অর্থনীতি ছিল পারস্পরিক নির্ভরতার ওপর দাঁড়ানো। পেশা ছিল আলাদা, কিন্তু সমাজ ছিল একসূত্রে বাঁধা।
ছোটবেলায় কুমোরের চাকা ঘুরতে দেখার আনন্দ আজও ভুলতে পারি না। একমুঠো নরম মাটি ধীরে ধীরে কলসের আকার নিচ্ছে—বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকতাম। কামারের আগুনে লাল হয়ে ওঠা লোহা, তারপর হাতুড়ির আঘাতে তার নতুন রূপ নেওয়া—সেটাও যেন এক ধরনের জাদু মনে হতো। তখন বুঝিনি, এগুলো শুধু জীবিকা নয়; এগুলো ছিল প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে গড়ে ওঠা একেকটি শিল্প।
আজ সেই দৃশ্যগুলো দ্রুত বদলে যাচ্ছে। প্লাস্টিক, স্টিল আর কারখানায় তৈরি পণ্য মানুষের দৈনন্দিন জীবনের বড় অংশ দখল করে নিয়েছে। সেগুলো সহজলভ্য, টেকসই এবং অনেক সময় তুলনামূলক সস্তাও। ফলে মাটির হাঁড়ি, বাঁশের ঝুড়ি কিংবা হাতে গড়া কৃষিযন্ত্রের চাহিদা কমে গেছে। অনেক কারিগর বাধ্য হয়ে পেশা বদলেছেন, কারণ ঐতিহ্য ধরে রাখলেও তা দিয়ে সংসার চালানো কঠিন হয়ে পড়েছে।
নাপিতের পেশাতেও একই পরিবর্তন এসেছে। আগে তিনি বাড়ি বাড়ি গিয়ে কাজ করতেন, গল্প করতেন, পরিবারের মানুষদের সঙ্গে আত্মীয়তার মতো সম্পর্ক গড়ে উঠত। এখন সেই জায়গা নিয়েছে আধুনিক সেলুন। পরিবর্তন স্বাভাবিক, কিন্তু তার সঙ্গে একটি মানবিক সম্পর্কের ধারাও ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে গেছে।
সময়ের সঙ্গে পরিবর্তন আসবেই। কিন্তু এই পরিবর্তনের ভিড়ে যদি লোকজ পেশাগুলোর দক্ষতা, অভিজ্ঞতা আর সৃজনশীলতাও হারিয়ে যায়, তাহলে ক্ষতিটা শুধু কয়েকটি পরিবারের নয়; ক্ষতিটা আমাদের সংস্কৃতির। একটি মাটির কলস বানানো, একটি দা গড়ে তোলা কিংবা বাঁশের ঝুড়ি বোনা—এসব দক্ষতা এক দিনে তৈরি হয় না। বছরের পর বছর অনুশীলন, ধৈর্য আর অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে এগুলো গড়ে ওঠে।
এখনো দেশের অনেক গ্রামে কিছু কারিগর নীরবে তাঁদের কাজ করে চলেছেন। কেউ মাটির হাঁড়ি গড়ছেন, কেউ বাঁশ বুনছেন, কেউ কৃষকের জন্য দা-কাস্তে তৈরি করছেন। তাঁদের কাজ দেখলে বোঝা যায়, এটি শুধু পেশা নয়; এটি হাতে-কলমে গড়ে ওঠা এক অমূল্য ঐতিহ্য।
এই ঐতিহ্য টিকিয়ে রাখার দায় শুধু কারিগরদের নয়, আমাদের সবার।
প্রথমত, দৈনন্দিন জীবনে লোকজ পণ্যের ব্যবহার যতটা সম্ভব বাড়ানো দরকার। একটি মাটির কলস, একটি মাটির প্রদীপ বা একটি বাঁশের ঝুড়ি ব্যবহারও একজন কারিগরের কাজকে বাঁচিয়ে রাখতে সাহায্য করতে পারে।
দ্বিতীয়ত, নতুন প্রজন্মকে এই মানুষগুলোর কাজের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে হবে। শিশুদের কুমোরের চাকা, কামারের আগুন কিংবা বাঁশশিল্পীর হাতের কাজ কাছ থেকে দেখার সুযোগ করে দিলে তারা বুঝবে—একটি জিনিস তৈরি হতে কত শ্রম, দক্ষতা আর ভালোবাসা লাগে।
তৃতীয়ত, গ্রামের মেলা, নবান্ন উৎসব কিংবা শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের আয়োজনে স্থানীয় কারিগরদের নিয়মিত অংশগ্রহণের সুযোগ তৈরি করা দরকার। তাঁদের হাতে তৈরি জিনিস মানুষের সামনে পৌঁছালে শুধু বিক্রিই বাড়বে না, তাঁদের কাজের প্রতি সম্মানও বাড়বে।
হয়তো সব লোকজ পেশা আর আগের অবস্থায় ফিরে আসবে না। সময় তার নিজের পথেই এগিয়ে যাবে। তবু যদি কোনো গ্রামপথে হাঁটতে হাঁটতে আবার কুমোরের চাকা ঘুরতে দেখি, দূর থেকে কামারের হাতুড়ির টুংটাং শব্দ শুনি, কিংবা কোনো বাঁশশিল্পীকে ধৈর্য নিয়ে ঝুড়ি বুনতে দেখি, তখন মনে হবে—গ্রামের শিকড় এখনো পুরোপুরি শুকিয়ে যায়নি। যত দিন এই হাতগুলো কাজ করে যাবে, তত দিন আমাদের লোকজ সংস্কৃতিও বেঁচে থাকবে।
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
রফিক আতা
প্রিন্স ফ্রেরাসে
অমিত দত্ত দিলু