হারিয়ে যাওয়া গ্রামের গল্প
নবান্নের আনন্দ কোথায়?
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
বিশ্লেষণধর্মী | ০২ আগষ্ট, ২০২৬
নতুন ধান এখনো ঘরে ওঠে, কিন্তু নবান্নের সেই প্রাণভরা আনন্দ যেন আগের মতো আর দেখা যায় না।
একটা সময় ছিল, নতুন ধান ঘরে তোলার অপেক্ষায় সারা বছর দিন গুনতেন গ্রামের মানুষ। ধান উঠলেই যেন পুরো গ্রামে উৎসব নেমে আসত। উঠোনে নতুন চালের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ত, রান্নাঘরে সকাল থেকেই পিঠা, পায়েস আর নানা রকম খাবার তৈরির ব্যস্ততা শুরু হতো। বাড়ির ছোট-বড় সবাই সেই আনন্দে অংশ নিত।
নবান্ন শুধু নতুন চালের ভাত খাওয়ার দিন ছিল না; ছিল মানুষে মানুষে মিলনের উপলক্ষ। আত্মীয়স্বজন আসতেন, প্রতিবেশীরা একে অন্যের বাড়িতে যেতেন। নতুন চালের ভাত, পায়েস কিংবা পিঠা একা খাওয়ার কথা কেউ ভাবতেন না। আনন্দ তখন পূর্ণ হতো ভাগ করে নেওয়ার মধ্য দিয়ে।
গ্রামের প্রবীণরা বলতেন, নতুন ধান ঘরে ওঠা মানে সৃষ্টিকর্তার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সময়। তাই নবান্নে শুধু উৎসবের আমেজ ছিল না, ছিল গভীর কৃতজ্ঞতাও। দীর্ঘ পরিশ্রমের পর কৃষকের মুখে যে তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠত, সেটিই ছিল এই উৎসবের সবচেয়ে বড় সৌন্দর্য।
আজও মাঠে ধান পাকে, কৃষক পরিশ্রম করেন, নতুন ফসল ঘরে ওঠে। কিন্তু অনেক জায়গায় সেই আনন্দ এখন নীরব হয়ে গেছে। পাড়া-প্রতিবেশীকে ডেকে খাওয়ানো, উঠোনভরা আড্ডা, একসঙ্গে নতুন ভাত খাওয়ার দৃশ্য আগের তুলনায় অনেক কম দেখা যায়।
এর পেছনে একাধিক কারণ রয়েছে।
পরিবার ছোট হয়ে গেছে। যে বাড়িতে একসময় তিন প্রজন্ম একসঙ্গে নবান্ন উদ্যাপন করত, সেখানে এখন হয়তো মাত্র দু-একজন মানুষ থাকেন। অনেকেই কাজ বা পড়াশোনার কারণে গ্রাম ছেড়ে অন্য শহরে চলে গেছেন। মানুষ কমেছে, তাই উৎসবের প্রাণও অনেকটা ম্লান হয়েছে।
একই সঙ্গে বদলে গেছে আমাদের জীবনযাপন। আগে উৎসবের মূল আকর্ষণ ছিল মানুষে মানুষে দেখা হওয়া, গল্প করা, একসঙ্গে সময় কাটানো। এখন সেই সুযোগ অনেকটাই সীমিত। প্রযুক্তি আমাদের কাছে এনেছে ঠিকই, কিন্তু মুখোমুখি বসে ভাগ করে নেওয়া আনন্দের বিকল্প এখনো হয়ে উঠতে পারেনি।
আসলে নবান্ন শুধু একটি উৎসব নয়; এটি বাংলার কৃষিজীবনের স্মৃতি, মাটির সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের প্রতীক। সারা বছরের শ্রম, অপেক্ষা আর প্রাপ্তির আনন্দ একদিনে মিলেমিশে যেত এই আয়োজনে। তাই নবান্নের আবেগ অন্য সব উৎসবের চেয়ে আলাদা।
তবু আশার আলো এখনো আছে। দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে নবান্ন উৎসব নতুনভাবে আয়োজন করা হচ্ছে। স্কুল, সাংস্কৃতিক সংগঠন এবং গ্রামের অনেক উদ্যোগী মানুষ শিশু-কিশোরদের এই ঐতিহ্যের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন। নতুন চালের খাবার, লোকগান, কৃষিজীবনের গল্প—সব মিলিয়ে আবারও নবান্নকে জীবন্ত রাখার চেষ্টা চলছে।
এই ঐতিহ্যকে টিকিয়ে রাখতে খুব বড় আয়োজনের দরকার নেই; দরকার আন্তরিকতা।
প্রথমত, নতুন ধান ঘরে উঠলে পরিবারের সবাই একসঙ্গে বসে সেই চালের ভাত বা পায়েস খাওয়ার অভ্যাস গড়ে তোলা যেতে পারে। শহরে থাকলেও গ্রামের নতুন চাল দিয়ে ছোট্ট একটি পারিবারিক আয়োজন করা সম্ভব।
দ্বিতীয়ত, নবান্নের আনন্দ আবার ভাগ করে নেওয়ার সংস্কৃতি ফিরিয়ে আনতে হবে। প্রতিবেশীর বাড়িতে এক বাটি পায়েস বা কয়েকটি পিঠা পৌঁছে দেওয়ার মতো ছোট্ট উদ্যোগও সম্পর্ককে উষ্ণ করে তোলে।
তৃতীয়ত, স্কুল, পাড়া কিংবা গ্রামের সাংস্কৃতিক আয়োজনে নবান্নকে আরও গুরুত্ব দেওয়া দরকার। প্রবীণরা যদি শিশুদের ধান কাটা, গোলাভরা ধানের দিন কিংবা নবান্নের স্মৃতির গল্প শোনান, তাহলে নতুন প্রজন্ম নিজেদের শিকড়কে আরও সহজে চিনতে পারবে।
হয়তো আগের সেই দিনগুলো আর পুরোপুরি ফিরে আসবে না। কিন্তু নতুন ধানের গন্ধ যখন বাতাসে ভেসে আসে, তখন এখনো মনে হয়—এই মাটির সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক শেষ হয়ে যায়নি। সেই সম্পর্ককে বাঁচিয়ে রাখতে নবান্নের আনন্দটুকুও আমাদেরই যত্ন করে ধরে রাখতে হবে।
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন