যে বন্ধুকে হারিয়ে বুঝেছিলাম
অনেক বছর পর গ্রামের পুরোনো স্কুলে পুনর্মিলনী অনুষ্ঠিত হলো। চারদিকে পরিচিত মুখ, হাসি আর স্মৃতির গল্প। সবাই একে অপরকে জড়িয়ে ধরছে। কিন্তু ভিড়ের মাঝেও অনিকের চোখ যেন কাউকে খুঁজছিল।
সে খুঁজছিল তার শৈশবের বন্ধু, তানভীরকে।
একসময় তারা ছিল অবিচ্ছেদ্য। একসঙ্গে স্কুলে যেত, নদীতে সাঁতার কাটত, স্বপ্ন দেখত। কিন্তু কলেজে ওঠার পর একটি ছোট ভুল বোঝাবুঝি তাদের আলাদা করে দেয়। কেউ কারও কাছে ক্ষমা চায়নি। দুজনেই ভেবেছিল, "আগে সে আসুক।"
বছরের পর বছর কেটে গেল।
পুনর্মিলনীতে অনিক জানতে পারল, তানভীর কয়েক মাস আগে এক সড়ক দুর্ঘটনায় মারা গেছে।
খবরটি শুনে তার বুকটা হঠাৎ ভারী হয়ে উঠল। এত বছর ধরে জমে থাকা অভিমান মুহূর্তেই অর্থহীন হয়ে গেল।
অনুষ্ঠান শেষে সে একা স্কুলের পুরোনো মাঠে গিয়ে বসল। ঠিক সেই আমগাছের নিচে, যেখানে তারা ছোটবেলায় বসে ভবিষ্যতের স্বপ্ন আঁকত।
হঠাৎ একজন বৃদ্ধ দারোয়ান এসে বললেন, "তুমি অনিক, তাই না?"
অনিক মাথা নাড়ল।
বৃদ্ধ পকেট থেকে একটি পুরোনো খাম বের করলেন।
"তানভীর এটা আমার কাছে রেখে গিয়েছিল। বলেছিল, যদি কোনো দিন অনিক ফিরে আসে, তাহলে যেন ওকে দিয়ে দিই।"
কাঁপা হাতে অনিক খামটি খুলল।
ভেতরে একটি ছোট চিঠি।
«'বন্ধু, যদি কোনো দিন এই চিঠি তোর হাতে পৌঁছায়, তাহলে বুঝবি আমি আর অপেক্ষা করতে পারিনি। সেদিন তুই ভুল করেছিলি, আমিও করেছিলাম। কিন্তু আমাদের বন্ধুত্ব কোনো ভুলের চেয়ে ছোট ছিল না। কতবার তোকে ফোন করতে চেয়েছি, কতবার তোর বাড়ির সামনে গিয়েছি। অহংকার আমাকে ফিরিয়ে এনেছে। যদি আর কখনো দেখা না হয়, একটা কথা মনে রাখিস, আমি কখনো তোকে ঘৃণা করিনি। তুই সবসময় আমার সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু ছিলি।'»
চিঠির শেষ লাইনটি পড়তেই অনিকের চোখ ভিজে উঠল।
সে বুঝতে পারল, পৃথিবীতে এমন অনেক সম্পর্ক আছে, যেগুলো ভাঙে শত্রুতার কারণে নয়, বরং দুজন মানুষের নীরব অহংকারের কারণে।
সেদিন বাড়ি ফিরে অনিক বহু বছর ধরে যার সঙ্গে কথা বলেনি, এমন কয়েকজন বন্ধুকে ফোন করল। কারও কাছে ক্ষমা চাইল, কারও খোঁজ নিল। সে আর কোনো সম্পর্ককে অহংকারের কাছে হারাতে চাইল না।
কারণ সে জানত, কিছু মানুষ চলে যাওয়ার পর আর কখনো ফিরে আসে না। তখন হাজারো অনুশোচনা থাকলেও একটি "ক্ষমা কর" বলার সুযোগও আর পাওয়া যায় না।
শিক্ষা: অহংকার বন্ধুত্বের সবচেয়ে বড় শত্রু। সময় থাকতে সম্পর্কের মূল্য দিতে শিখো, কারণ হারিয়ে যাওয়া মানুষকে আর ফিরিয়ে আনা যায় না।
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
Monsoon Harmony
রফিক আতা