Question

পর্ব ১

রবিবার। ঈদের 3 দিন বাকি।

রিফাত মার্কেটে ঢুকল নিজের জন্য পাঞ্জাবি কিনবে বলে। 2 বছর ধরে পুরান একটাই পরে ঈদ কাটায়। এবার নতুন একটা ইচ্ছা ছিল। নেভি ব্লু কালার, 1800 টাকা। হাতে ধরেও দেখল।

ঠিক তখনই বোন ফোন দিল, "ভাইয়া, মেয়ের স্কুলের বেতনটা আটকে আছে। 1500 টাকা ম্যানেজ করে দিতে পারবি? ম্যাডাম কাল লাস্ট ডেট বলছে।"

রিফাত পাঞ্জাবিটা রেখে দিল। "হ্যাঁ রে, পাঠায় দিচ্ছি। টেনশন করিস না।"

বিকাশে টাকা পাঠিয়ে বাসায় ফিরল খালি হাতে। বউ জিজ্ঞেস করল, "কিছু কিনলা না?"  

রিফাত হাসল, "আরে, পাঞ্জাবি কেনার কী দরকার? আগেরটা ধুয়ে ইস্ত্রি করলেই চলে। টাকাটা বরং জমাই। সামনে ছেলের ভ্যাকসিন আছে।"

ঈদের দিন সকালে বউ নতুন শাড়ি পরে, ছেলে নতুন জামা পরে ছবি তুলল। রিফাত পুরান পাঞ্জাবিটাই পরল। ছবিতে সবার মাঝে দাঁড়িয়ে সেও হাসল সবার মতো করে।

রাতে সবাই ঘুমালে সে আলমারি খুলে নেভি ব্লু পাঞ্জাবিটার দাম লেখা ট্যাগটা বের করল। 1800 টাকা। পকেটে হাত দিল। মানিব্যাগে এখন 200 টাকা।

জানালা দিয়ে চাঁদ দেখে বিড়বিড় করে বলল, "নিজের বলতে আসলে কিছু নাই রে। যা আছে, সব ওদের। ওদের হাসিতেই আমার ঈদ।"

*পুরুষের নিজের বলতে কিছু হয় না!*  

থাকে শুধু দায়িত্ব। আর সেই দায়িত্ব পালনের মাঝেই সে নিজেকে খুঁজে পায়।