লোকেরা যা-ই বলুক,
আমাদের গল্পটা জন্ম নিয়েছিল বিষের ভেতরেই।
আমি অন্ধ ছিলাম না—
শুধু নিজের চোখের ওপর ইচ্ছেমতো পর্দা টেনে রেখেছিলাম।
তুমি আমার পৃথিবীর মানুষদের সামনে দাঁড়িয়ে
কখনোই ঢোকার চেষ্টা করোনি।
সেই মুহূর্তেই বুঝে ফেলা উচিত ছিল—
তোমার ভালোবাসা ছিল হিসাবি,
আর অধিকারবোধ ছিল তোমার আসল ভাষা।
ধীরে ধীরে তুমি আমাকে টেনে নিয়েছিলে
একটা খেলায়,
যার নিয়ম আমি জানতাম না,
আর অংশগ্রহণও চাইনি।
আমি যখন বেরিয়ে আসছিলাম,
বলেছিলাম—তোমাকে আর দেখতে চাই না।
কিন্তু সত্যটা ছিল আরও নিষ্ঠুর—
আমি শুধু দেখছিলাম,
কবে তুমি সত্যিই হারিয়ে যাবে।
শেষ পর্যন্ত আমরা দু’জনেই ক্ষতিকর হয়ে উঠেছিলাম।
আমি তোমার বলা সবকিছু বিশ্বাস করতাম,
আর তুমি সাবধানে
নিজেকে আমার চিন্তার গভীরে পুঁতে দিচ্ছিলে।
তুমি জানতে চাল কীভাবে সাজাতে হয়,
আর আমার বুকে জমে থাকা
নীরব অনুভূতিগুলো দিয়েই
তোমার প্রতিটি হিসাব নিখুঁত করতেছ।
এখন তোমার সামনে শুধু আলোহীন এক স্ক্রিন,
আর তুমি বলো—
আমাকে ছেড়ে যেও না।
অনেক কিছুর জন্য ক্ষমা করা যায়,
কিন্তু একটার জন্য নয়—
আমার জীবনের সবচেয়ে উজ্জ্বল সময়গুলো
নিঃশব্দে মুছে দেওয়ার জন্য।
লেখাটি কপি করতে 'অনুলিপি' এ ক্লিক করুন।
মোহাম্মদ জাহিদ হোসেন
প্রিন্স ফ্রেরাসে
জামিনুল রেজা
শামীমা আকতার