Question

এইবার যাওয়ার আগে

জুতোর ফিতা বাঁধো না।

থাকলে থাকার মতো করে থাকো—

অর্ধেক দাঁড়িয়ে থেকো না দরজার কাছে।

আজ তোমাকে দেখলে

কোনো স্মৃতি আসে না,

শুধু মনে হয়—

এই মানুষটাকে এখনো

চেনা বাকি আছে।

প্রথম দিনটার কথা

আমি মনে রাখিনি,

তুমি রেখেছো কিনা তাও জানি না।

তবু আজ

একই ঘরে থাকলে

দুজনেই অকারণে চুপ হয়ে যাই—

এটাই প্রমাণ, কিছু একটা ছিল।

আর শেষের কথা বলো না।

শেষ মানে সব বন্ধ হয়ে যাওয়া না,

শেষ মানে

আর কিছু বলার দরকার পড়ে না