Question

বাবা সকালে তোমার দোকানে যাওয়ার সময় হতো, আর ঠিক তখনই আমার কোচিংয়ে যাওয়ার সময়। তুমি রিকশা নিয়ে আমাকে কোচিংয়ে নামিয়ে দিতে। ভোরের নরম আলোয় তোমার মুখটা এখনো চোখে ভাসে, আর মনে হয় তুমি তখনো পাশে আছো।

তুমি এমন একজন মানুষ ছিলে বাবা, যাকে শুধু বাড়িতে পাওয়া যেত না, পাওয়া যেত প্রতিটা মুহূর্তে। লাঞ্চের সময় তুমি আমার স্কুলে এসে টিফিন দিয়ে যেতে, তারপর আবার নিজের কাজে ফিরে যেতে। আমি তখন বুঝতাম না, একজন বাবা কতটা ক্লান্ত শরীর নিয়েও সন্তানের জন্য সময় বের করে। প্রতিটা পরিস্থিতিতে তোমাকে কাছে পেতাম বাবা। কখনো ভয় লাগলে, কখনো খুশির খবর থাকলে, কখনো শুধু চুপচাপ বসে থাকলেও তুমি ছিলে পাশে। তুমি ছিলে আমার অভ্যাস, আমার নিরাপত্তা, আমার পুরো পৃথিবী। কিন্তু আজ বাবা, কত দিন তোমায় দেখি না। কত রাত কেটে যায় তোমার মুখ না দেখে। মাস যায়, বছর যায়, তবুও তোমার দেখা আর মেলে না। এই শূন্যতা যে কত ভারী, সেটা শুধু আমি জানি। ঈদ আসলে আগে কত আনন্দ হতো বাবা। ঈদের নামাজ পড়তে যেতাম তোমার হাত ধরে, তারপর দাদা-দাদির কবর জিয়ারত করতে যেতাম। তোমার পাশে হাঁটাটা ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে নিরাপদ অনুভূতি।

আর এখন ঈদ আসে আমি দাদা-দাদির কবর নয়, তোমার কবর জিয়ারত করতে যাই বাবা। ঈদের আনন্দ এখন আর আগের মতো নেই, শুধু ভেতরে জমে থাকা কষ্টটা আরও গভীর হয়। তবুও বাবা, আমি শুধু ঈদে নয় প্রতিটা মুহূর্তে তোমাকে দোয়ার মধ্যে রাখি। তুমি যেখানে আছো, সেখানেই যেন ভালো থাকো, শান্তিতে থাকো।

বাবা, তুমি জানো কি?

মসজিদে বা আশেপাশে যখন কোনো বাবা আর তার ছোট ছেলেকে একসাথে দেখি, তখন আমার পুরো শৈশবটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে। কারণ আমিও একসময় ঠিক এমনই ছিলাম। তোমার হাত ধরে মসজিদে যেতাম, ঈদের সালাত আদায় করতাম, আর জীবনের ছোট ছোট ভ্রমণে তোমাকে সঙ্গী হিসেবে পেতাম। তুমি ছিলে আমার প্রতিটা পথচলার সঙ্গী, বাবা। আজ তুমি নেই, কিন্তু তোমার শেখানো ভালোবাসা, তোমার দেওয়া স্মৃতি সবকিছু আমার ভেতরে এখনো জীবন্ত। বাবা, তুমি যেখানে আছো, ভালো থেকো। আমি এখনো প্রতিদিন তোমাকেই খুঁজি দোয়ার ভেতরে, স্মৃতির ভেতরে, আর এই নীরব পৃথিবীর ভেতরে।