Question

সেই রাত, আমি আর বাবা

রাত তখন খুব গভীর। এমন এক রাত, যখন শহর ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে, আর কুকুরের ডাকও দূরে কোথাও হারিয়ে যায়! রাস্তার বাতিগুলো নিভু নিভু আলো দিচ্ছিল, আর সেই আলোয় দাঁড়িয়ে ছিল একটা লাশবাহী গাড়ি।

গাড়িটার ভেতরে আমার বাবা। যিনি আমাকে প্রথম স্কুলে নিয়ে গিয়েছিলেন, যিনি আমার কপালে হাত রেখে বলতেন ভয় পাস না, আমি আছি। আজ তিনি চুপচাপ শুয়ে আছেন, একদম নিঃশব্দ। সবাই ঘুমাচ্ছে। বাড়ির মানুষ ক্লান্ত, চোখের পানি শুকিয়ে গেছে, কথা বলার শক্তিও নেই। আর আমি?

আমি দাঁড়িয়ে আছি গাড়িটার সামনে, পাহারাদার হয়ে। কারণ বাবাকে একা রাখা যায় না।

জীবনে কত রাত তিনি আমার পাশে বসে ছিলেন জ্বরের সময়, ভয়ের সময়, পরীক্ষার আগের রাতে। আজ আমি বসেছি তাঁর সামনে।

হাওয়াটা খুব ঠান্ডা। গা হাত পা জমে আসে। তবু নড়ি না। গাড়ির কাচে তাকালে নিজের মুখ দেখি লাল চোখ, শুকনো ঠোঁট, আর ভেতরে ভেতরে ভেঙে পড়া একটা ছেলে। আমি জানি, বাবা কিছু শুনবেন না। তবু ফিসফিস করে বলি। বাবা…আমি আছি। আপনি ভয় পাবেন না। আপনাকে একা রেখে যাব না। রাস্তায় মাঝে মাঝে গাড়ি যায়, কেউ জানে না, এই লাশবাহী গাড়ির সামনে একটা ছেলে দাঁড়িয়ে আছে তার জীবনের সবচেয়ে প্রিয় মানুষকে পাহারা দিতে। আমার মনে পড়ে, এই রাস্তায় একদিন বাবার সাথে হাঁটছিলাম। তিনি বলেছিলেন, এই রাস্তা দিয়ে একদিন তুই অফিসে যাবি। আজ আমি এই রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছি, কিন্তু তাঁর হাত নেই আমার কাঁধে। রাত যত বাড়ে, শব্দ তত কমে। শুধু আমার বুকের ভেতর একটা শব্দ বাড়তে থাকে! চুপচাপ শুয়ে, আমার দিকে তাকিয়ে। আমি তখন শক্ত হই, নিজেকে বলি তুমি থামতে পারো না। তোমাকে চলতেই হবে। কিন্তু বুকের ভেতরে একটা ছেলে এখনো দাঁড়িয়ে আছে সেই রাতের মতো, লাশবাহী গাড়ির সামনে, আর পাহারা দিচ্ছে তার প্রিয় মানুষটাকে।

কারণ বাবা চলে গেছেন, কিন্তু সেই রাতটা এখনো আমার সাথে রাস্তায় হাঁটে।