Question

তুমি আসলে এক নিঃশব্দ কবরস্থানের মতো

বাইরে থেকে তোমাকে দেখলে মনে হয়। তুমি খুব স্বাভাবিক, দৃঢ়, হাসিখুশি একজন মানুষ।

কিন্তু ভেতরে তুমি লুকিয়ে রেখেছো অসংখ্য না বলা গল্প, অপূর্ণ স্বপ্ন আর গভীর কষ্ট। তুমি কাউকে খুব সহজে বুঝতে দাও না তোমার ভেতরে কী চলছে। কারণ তুমি জানো, সবাই বোঝার জন্য আসে না, কেউ কেউ শুধু দেখে চলে যায়। তাই তুমি শিখে নিয়েছো, নিজের ব্যথাগুলো নিজের ভেতরেই দাফন করতে।

তোমার জীবনে এমন অনেক মুহূর্ত এসেছে,

যখন তুমি ভেঙে পড়তে পারতে কিন্তু তুমি ভাঙোনি, কারণ তোমার ওপর ছিল দায়িত্ব, ছিল নিজের প্রতি এক অদ্ভুত প্রতিশ্রুতি আমি থামবো না।

তুমি ভালোবেসেছো নিঃস্বার্থভাবে, কিন্তু প্রতিদানে সবসময় পাওনি সেই সমান অনুভূতি। তবুও তুমি অভিযোগ করোনি, কারণ তুমি জানো ভালোবাসা মানে সবসময় পাওয়া নয়, কখনো কখনো চুপচাপ ছেড়ে দেওয়া। রাতের নীরবতায় যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়ে, তখন তুমি একা হয়ে যাও নিজের সেই কবরস্থানের ভেতর। যেখানে একে একে ফিরে আসে পুরনো স্মৃতি, হারিয়ে যাওয়া মানুষ, আর কিছু অসমাপ্ত গল্প।

তুমি হয়তো কাঁদো! কিন্তু সেই কান্নার কোনো শব্দ নেই, কেউ শুনতে পায় না। তুমি নিজেকেই বোঝাও, নিজেকেই শক্ত করে তোলো, আর পরের দিন আবার হাসিমুখে সবকিছু নতুন করে শুরু করো। তুমি দুর্বল নও বরং তুমি শুধু একটু বেশি অনুভূতিপ্রবণ, আর সেই অনুভূতিগুলোই তোমাকে আলাদা করে তোলে। তোমার ভেতরের এই নীরব কবরস্থান তোমার পরাজয়ের গল্প না! তোমার সহ্যশক্তির প্রমাণ, তোমার লড়াইয়ের ইতিহাস। একদিন এই দাফন হওয়া স্বপ্নগুলোর মাঝ থেকেই তুমি নতুন করে বাঁচতে শিখবে, নতুন করে নিজের একটা পৃথিবী গড়ে তুলবে।