Question

বাবা নামক বটবৃক্ষ - পর্ব ২

_“ছায়া না থাকলেও, শিকড় থেকে যায়”_

আব্বা মারা যাওয়ার 1 বছর পরের কথা।

সেদিন আমার ভার্সিটির ভাইভা। ঢাকায়। পকেটে মাত্র 200 টাকা। যাওয়া-আসা 160 টাকা। বাকি 40 টাকা দিয়ে দুপুরের ভাত।

ভাইভা বোর্ডের স্যার জিজ্ঞেস করলো, "জীবনের আদর্শ কে?"  

সবাই বলে - নেলসন ম্যান্ডেলা, বিল গেটস। আমি চুপ করে ছিলাম। তারপর বললাম, "স্যার, আমার আব্বা।"

স্যার হাসলো। "কেন?"  

আমি বললাম, "স্যার, আব্বা মরে গেছে 1 বছর। কিন্তু আজও আমার সব সিদ্ধান্তে ওনার গন্ধ পাই। ভয় লাগলে মনে হয় কেউ কাঁধে হাত রাখছে। পকেট শূন্য লাগলে মনে হয় কেউ বলতেছে - মা রে, আল্লাহ আছে।"

স্যার কিছু বললো না। শুধু খাতায় 10 এ 10 দিলো। পরে ডেকে বললো, "মা, তোমার আব্বা মরে নাই। ওনার শিকড় তোমার মধ্যে রয়ে গেছে। বটগাছ কাটলে গাছ মরে, শিকড় মরে না।"

সেদিন বুঝলাম - বাবা মরে গেলেও বটবৃক্ষ মরে না।

---

*5 বছর পর*

আমার ছেলের জ্বর 104। রাত 2টা। হাসপাতালে দৌড়াচ্ছি। রিকশাওয়ালা ভাড়া চায় 150 টাকা। পকেটে 50 টাকা।

রিকশাওয়ালা চাচা বললো, "আপা, বাচ্চার অবস্থা খারাপ। উঠেন। টাকা পরে দিয়েন।"

হাসপাতালে ডাক্তার বললো, "ভর্তি দেন।" ভর্তি ফি 3000 টাকা। আমার কাছে নাই। কাউন্টারের আপা বললো, "টাকা ছাড়া ভর্তি হবে না।"

আমি দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে পড়লাম। চোখ বন্ধ করতেই আব্বার মুখটা ভাসলো। আব্বা বলতো, "মা রে, বিপদে পড়লে আকাশের দিকে তাকা। আল্লাহর পরে বাবা ডাকিস।"

আমি ফিসফিস করে বললাম, "আব্বা, এখন তুমি কই?"

ঠিক তখন পিছন থেকে কে যেন ডাকলো, "এই যে আপা, আপনার ছেলের ফি আমি দিয়ে দিলাম।" 

তাকায় দেখি - সেই রিকশাওয়ালা চাচা। হাতে 3000 টাকা। বললো, "আমারও একটা মেয়ে আছে আপা। আপনার চোখে আমার মেয়ের মায়েরে দেখলাম। বাবা মরে গেলে মেয়েরা অসহায় হয় - এটা আমি জানি।"

সেদিন রাতে ছেলে ঘুমায় গেল। আমি হাসপাতালের বারান্দায় বসে আকাশ দেখলাম। তারা গুনলাম। আর মনে আব্বারে বললাম, "আব্বা, তুমি চলে গেছো। কিন্তু তোমার মতো মানুষগুলা দুনিয়ায় রেখে গেছো। তোমার শিকড় থেকেই নতুন বটগাছ জন্মায়।"

---

*এখন*

আমার ছেলে বড় হইছে। ওরে জিজ্ঞেস করি, "বাবা, তোমার আদর্শ কে?"  

ও বলে, "নানু।"

"নানুরে তো দেখো নাই।"  

ও হাসে। "ছবি দেখছি। আর আম্মুর গল্প শুনছি। নানু মরে গেছে, কিন্তু নানুর সাহসটা আম্মুর মধ্যে, আম্মুর সাহসটা আমার মধ্যে। এটাই তো বটগাছ!